离开那片被精心编排过的粉黛与荧光色的山坡台地，车行不远，视野豁然开朗。

骆马湖以一种近乎霸道的澄澈蓝，铺满了整个视野。湖水是那种毫无杂质的、玻璃般的湛蓝，在午后的阳光下泛着细碎的粼光，一直延伸到天际线，与同样纯净的蓝天相接，恍惚间真有置身海边的错觉。湖畔是宽阔平坦的沙滩，沙质细腻金黄，赤脚踩上去温软熨帖。湖水轻轻拍打着岸边，带来湿润清新的水汽，冲淡了先前空气中残留的表演与喧嚣感。

林墨第一个下车，站在沙滩边缘，深吸了一口气，然后发出一声由衷的感叹：“我操，这才是人待的地方。”

“你刚才在车上还说三台山很美。”顾清从另一边下车，顺手关上车门。

“三台山是美，但那是‘被安排’的美。”林墨张开双臂，迎着湖风，“这里是‘野生’的美。不一样。一个是穿高定的模特，一个是光着脚在沙滩上跑的野孩子。我更喜欢后者。”

“所以你更喜欢自己？”叶晚淡淡地问。

林墨愣了一下，然后咧嘴笑了：“对，老子就是野孩子。”

就在这片沙滩的边缘，几棵老柳树的荫蔽下，藏着一家不起眼的鱼锅店。简单的棚屋结构，门口摆着几个充满气的橡皮艇和救生圈，充满闲散的水乡气息。老板是个皮肤黝黑、笑容憨厚的本地大叔，话不多，只是指着门口水盆里活蹦乱跳的几条肥美鲜鱼：“骆马湖的，刚起水。咋吃？”

“鱼锅。”苏婉和顾清几乎同时开口。这是她们在来的路上就打听好的，骆马湖最地道、也最考验食材本味的吃法。

很快，一口厚重的黑铁锅被架在了简易的柴火灶上。锅里只倒入清澈的湖水，拍进几块老姜。大叔手法利落地处理着鱼，去鳞剖腹，斩成大块，雪白的鱼肉微微颤动。鱼块下锅，水将沸未沸时，撒入一大把新鲜的紫苏叶，最后，只点入少许洁白的粗盐。没有复杂的香料，没有浓油赤酱，甚至连葱蒜都省了。锅盖合上，柴火在灶膛里发出温柔的噼啪声。

林墨全程站在旁边观摩，表情严肃得像在审视一件艺术品。等大叔盖上锅盖，她才开口：“就这些？不加点别的？”

“够了。”大叔说，“好鱼不需要那么多调料。”

林墨沉默了片刻，然后对顾清说：“这个 philosophy，跟我做设计是一样的。好的设计不需要那么多废话。”

“你确定？”顾清说，“你上个系列用了十七种不同材质的面料。”

“那是艺术表达的需要！”林墨辩解道，“而且每一种材质都有它存在的理由！”

“就像你每次吃火锅都要点十八道菜？”

“那也是必要的！”林墨理直气壮，“每一道菜都有它存在的价值！”

叶晚在旁边淡淡地说：“你的‘必要’和‘价值’的定义，可能跟正常人不太一样。”

等待的时间里，孩子们早已迫不及待地冲向沙滩，追逐着浅浅的浪花，捡拾被湖水磨得光滑的卵石，笑声清脆，远远传来。四个大人坐在店外支起的简陋木桌旁，面朝着无垠的蓝湖，吹着带着水腥气的风，一时无人说话。

三台山上那场精致到近乎虚幻的“官方致敬”所带来的复杂心绪，似乎也在这片浩渺的自然水域前，被涤荡、冲淡了些许。

“你说，”林墨忽然开口，打破沉默，“如果今天这场活动，不是官方组织的，就是我们自己突发奇想，租几件荧光服，跑到三台山去瞎闹——会不会更好玩？”

“会。”顾清说，“但不会有荷兰国家芭蕾舞团给你伴舞。”

“那倒是。”林墨想了想，“所以有得必有失。得到了官方认证和国际水准的伴舞，失去了 spontaneity。”

“你可以用中文说‘ spontaneity’。”叶晚说。

“我乐意用英文。”林墨白了她一眼，“我这是在展示我的国际化素养。”

“你的国际化素养就是中英夹杂？”

“对，这叫 code-switching，是双语者的正常现象。”

“你的 code-switching 听起来像是因为某些中文词汇量不够。”

林墨张了张嘴，发现自己竟然无法反驳，于是决定转移话题：“鱼什么时候好？”

鱼锅的香气渐渐飘了出来。那不是浓烈的香，而是一种极其清鲜、带着紫苏特有辛凉气的、勾人食欲的本味。揭开锅盖，乳白色的汤汁微微翻滚，大块的鱼肉洁白如蒜瓣，紫苏叶点缀其间，翠绿可爱。热气蒸腾，鲜味直往鼻子里钻。

无需多言，动筷。

鱼肉一入口，便知不同。极致的鲜，极致的甜。没有丝毫土腥味，只有湖水滋养出的纯净与肥美。肉质细嫩紧实，在齿间轻轻一抿就化开，鲜甜的汁水混合着紫苏的香气和那一点点恰到好处的咸，在口腔里炸开最质朴的愉悦。没有多余的调味干扰，所有的味觉体验都集中在“鱼”本身，纯粹，直接，充满力量。