“说真的，”Sarah放下杯子，身体微微前倾，声音更低了，带着罕见的、卸下部分职业面具的坦诚，“我入行二十年，带过不少顶尖的。但叶晚女士……她不一样。她不是在‘表演’一个角色，她本身就是一种……现象。你懂我意思吗？她的疲惫，她的疏离，她偶尔流露出的那点真实柔软，甚至她发脾气，在镜头里，在别人嘴里，都能变成一种‘深邃’、一种‘力量’、一种‘符号’。我们团队现在最重要的任务，不是给她找工作，是帮她在无数个‘叶卡捷琳娜’的解读中，保护住那个最简单的、会累、会烦、只想和家人吃饭的‘叶晚’。这比谈任何天价合约都难。”

Alex重重地点头，像是找到了知音。“一模一样！林墨老师也是！她现在最大的价值，根本不是她的设计——当然她的设计无敌——而是她那种‘老子谁也不服’的劲儿。可这股劲儿，现在成了最畅销的商品。她越是想撕掉‘传统捍卫者’的标签，这标签贴得越牢。我们得一边帮她应付那些把她的话当圣旨解读的媒体和品牌，一边防止她哪天真的掀桌子不干了。有时候半夜收到她发来的、充满愤怒和自嘲的语音，我都不知道是该高兴——她还愿意吐槽——还是该害怕——她是不是又要搞大事。”

“但你不能不佩服，对吧？”Sarah的眼神变得有些悠远，看着咖啡室外来来去去、光鲜亮丽又行色匆匆的人群，“叶晚女士站在那里，什么都不用做，就是一幅画，一个故事。林墨老师动动手，就能点石成金，不，是点‘传统’成‘爆款’。我们这份工作的痛苦和荣耀，都绑在她们身上了。痛苦是因为她们永远不按常理出牌，永远在挑战极限。荣耀……则是因为，我们可能是这个时代，少数几个能如此近距离地、目睹并参与这种级别的‘天才’与‘疯狂’共舞过程的人。”

“没错。”Alex端起已经凉了的咖啡，一饮而尽，仿佛那是壮行酒，“痛苦是真痛苦，折寿。但每次看到谢幕时，林墨老师那张明明很得意、却非要装出一副‘老子只是随便搞搞’的臭脸，或者叶晚女士完成一个几乎不可能的任务后，那瞬间放松又迅速收敛的眼神……就觉得，值了。这行里，有多少人一辈子也碰不上一个这样的‘麻烦’。我们呢，一人一个，还是绑定的。”他顿了顿，看着Sarah，半开玩笑半认真地说，“下次她俩再有什么‘合作’——比如又搞出个‘叶卡捷琳娜·XX’引爆全网——提前通个气？让我好歹备点速效救心丸。”

Sarah终于露出了一个真正放松的笑容，也开玩笑道：“彼此彼此。下次林墨老师又想‘解构’哪个领域，也麻烦高抬贵手，给我们留点研究新术语的时间。”

两人相视而笑，那笑容里有同行相轻后的相惜，有共同承受压力的默契，更有一种对自家那位“伟大高深又难搞”的老板，发自内心、且掺杂着无数复杂情绪的、由衷的敬佩。

这时，咖啡室的门被猛地推开，一个助理模样的人探头进来，急匆匆地说：“Sarah姐，叶晚女士那边——主办方临时加了一个环节，想在闭幕式上用一面巨型镜面装置实时反射她的影像，技术团队需要您过去确认授权！”

几乎同时，Alex的手机疯狂震动，他看了一眼，脸垮了下来：“林墨老师又把合作方带来的面料样本给烧了，说要看看灰烬的颜色合不合她下一季的主题……我得去灭火了，字面意义上的。”

两人迅速起身，收拾东西，再次交换了一个“看吧，又来了”的眼神，以及一个“保重，活着就好”的苦笑。然后，各自转身，匆匆汇入后台永无止境的、华丽而疲惫的洪流之中。

咖啡室里，只留下两杯没喝完的、已经凉透的咖啡，和空气里尚未散尽的、关于“天才的负担与经纪人的修行”的短暂共鸣。