又是一年的暑假到了。

四个孩子在家里闹腾了整整一个星期，从“妈妈我们今天去哪”到“妈妈我好无聊”到“妈妈我们能看电视吗”再到“妈妈我们看完了还能再看吗”，循环播放，像四台永不停歇的复读机。苏婉的花草茶消耗量翻了三倍，顾清的耳膜厚度疑似增加了百分之十五，林墨在一次被苏见拽着衣角拖出工作室之后，终于忍无可忍，在晚餐桌上宣布：“行行行，出去玩！你们想去哪？”

四个孩子同时安静下来，交换了一个眼神，然后异口同声地喊出了一个词：“都——行！”

“都行”是世界上最危险的词。它意味着你问了一个问题，然后把决策权完全交给了自己，而一旦决策失误，责任全在你。林墨显然意识到了这一点，她转头看向苏婉，苏婉看向顾清，顾清看向叶晚，叶晚低头喝茶，假装没接收到任何信号。

沉默持续了大约五秒钟。

然后苏婉放下筷子，说了一句：“先去成都吧。”

成都。那个她们四个人开始的地方。那个林墨在漏雨的工具房里做衣服的城市，那个苏婉开花店的城市，那个顾清扛着相机到处拍的城市，那个叶晚主动追顾清追到成都的往事。那个一切开始的地方。

“然后去潮汕。”苏婉继续说，语气平淡，像在报菜名，“我老家。你们上次没玩够。”

林墨立刻接了一句：“又要见老丈人了？没事，之前已经见过三次了，这次我准备好问题了——比如‘叔叔您觉得我配得上您女儿吗’这种经典款。”

苏婉没有接茬，直接继续说计划：“再然后去洛阳。”

顾清接上：“上次你们只顾着拍我，都没怎么认真玩。这次我拍你们。”

叶晚点了点头：“可以。”

“然后从哈尔滨回荷兰。”顾清总结，“这样一圈下来，大概三周。”

四个孩子已经完全不在乎具体去哪里了。他们听到“三周”和“旅游”这两个关键词就已经满足了。林初见缝插针地问了一句“有冰淇淋吗”，得到了肯定的答复之后，彻底失去了对行程的所有好奇心。

于是就这么定了。成都，潮汕，洛阳，哈尔滨。四个女人开始的地方，和三个她们各自有记忆的地方。像一条迂回的、带着某种仪式感的路线，绕过大半个中国，然后回家。

成都，府南河边的老火锅店。二楼夹层，临窗，木桌被岁月和红油浸得发黑发亮。吊扇在头顶“吱呀”旋转，搅动着浓得化不开的牛油蒸汽、花椒的锐利麻香，以及楼下传来的、市井特有的喧嚣热浪。窗外是沉沉的夜色和河面倒映的模糊灯火。

四个孩子被扔进了什么“传统竹艺体验营”，据说要亲手编出个能把自己装进去的筐。世界瞬间清净得不真实。叶晚和林墨这次推辞掉了所有的线下活动，只保留线上工作，以便能真正度假而不是半道跑开。于是四个人难得地同时出现在一张火锅桌前，没有红毯，没有镜头，没有演讲稿，只有一口沸腾的红油锅和满桌的菜。

红油锅“咕嘟咕嘟”重新滚沸，鲜红的牛油波浪般翻涌，辣椒和花椒载沉载浮。毛肚、鸭肠、黄喉、脑花、耗儿鱼、耙芋儿堆了满桌。冰镇的山城啤酒瓶外壁挂着冷凝水珠，一碰就是一手湿凉。

第一波毛肚下锅，七上八下，裹着蒜泥香油送入口，滚烫脆嫩，麻辣直冲天灵盖，激得人头皮发麻。冰啤酒“咕咚”灌下，冰火两重天在胸腔里炸开。长久以来淤积在四肢百骸、肺腑心肝里的，那些被红毯闪光灯、学术术语、商业合同、精致妆发、以及“岁月静好”包裹着的、无形的淤塞物，仿佛被这粗暴而直接的物理刺激，狠狠凿开了一道口子。

林墨干掉半瓶啤酒，把空瓶“哐”地顿在油腻的桌面上，抹了把辣出来的汗和眼泪——也可能是别的——眼底那簇沉寂了一段时间的、混不吝的邪火，“腾”地一下，烧穿了疲惫和麻木，比锅底的烈焰还要旺。

“操！”她开腔就是一个爆破音，带着被辣意和酒精冲刷后的沙哑与亢奋，“总算他妈的回魂了！再在那些地方待下去，老子都快以为自己真是个人物了！”

她抄起筷子，在沸腾的红汤里漫无目的地搅了搅，仿佛在搅动一锅让她又爱又恨的乱局。

“先说这破行业！”她筷子尖指向虚无，仿佛那里站着整个时装界，“什么时尚？什么设计？现在全他妈是贴标签大赛！你做个衣服，他们不看你衣服好不好看，先给你贴个标签——‘新锐’、‘先锋’、‘传统’、‘大师’、‘商业’、‘艺术’。贴完标签就往货架上一摆，跟超市里给水果贴产地似的。你是烟台苹果还是新西兰奇异果，跟他们怎么吃你完全没有关系，他们要的只是那个标签能卖个好价钱。”

她捞起一筷子煮得恰到好处的鸭肠，也不蘸料，直接塞进嘴里，烫得嘶嘶吸气，话语却更密集：“老子二十岁的时候，做了一件用安全气囊拼的外套，领口内侧写着‘规矩去死’。那件衣服没人买，没人穿，没人看得上。现在呢？我把同样的理念，换了一块贵十倍的面料，加一个经纬工作室的标，放到米兰时装周上，那群人就跪了：‘大师！解构！深刻！’深刻个屁！那件衣服跟我二十岁做的那件，他妈的是同一件！区别就是我现在有名了，有标签了，所以他们不敢说‘这什么玩意儿’，他们得说‘这体现了后现代语境下对规训社会的深刻反抗’。我呸！”

她猛灌一口啤酒，哈着辣气，目光扫过她们三人，最后定格在叶晚脸上。