这期间，林墨偶尔会发来信息，时间通常是巴黎的深夜或凌晨，字里行间是压不住的焦虑和自责：“怎么样了？”“我好想回来。”“我真他妈是个混蛋。”顾清和苏婉总是回：“还好，稳定。”“专心工作。”“孩子们想你，等你回来。”她们不想让林墨在千里之外更加崩溃。顾清知道，林墨那边也不好过——一边是高压的工作，一边是生病的孩子，她夹在中间，哪边都够不着，那种感觉大概比熬夜更折磨人。
叶晚的视频通话更规律些，但往往背景嘈杂，或在化妆间，或在赶路车上。她总是急切地问每一个孩子的细节，隔着屏幕，试图用目光抚摸孩子们病恹恹的小脸。她会说：“顾清，你脸色不好，去睡会儿。”或者说：“婉婉，你别硬撑。”但顾清知道，这是空洞的安慰。叶晚远水解不了近渴。顾清能看到叶晚华丽妆容下那份无法亲身在场的、深切的无力与牵挂。通话往往匆匆结束，因为叶晚又该上场了。
整整一个月。
当四个孩子的体温终于稳步恢复正常，咳嗽声变得零星，小脸上重新出现一点血色和笑容时，顾清和苏婉像是从一场漫长而无声的战役中幸存下来的士兵，浑身都弥漫着硝烟散尽后的、深沉的疲惫，以及一种劫后余生的、虚脱般的平静。
顾清站在浴室的镜子前，看着镜中的自己。眼下是深刻的阴影，脸颊瘦削，头发凌乱，身上还沾着不知哪个孩子蹭上的药渍。但眼神是定的。是一种经过极限压榨后，知道自己已然挺过、并且可以继续挺下去的定。顾清对着镜子里的自己点了点头，然后洗了一把脸，走出浴室。
苏婉在整理终于可以彻底清洗消毒的床单被褥，阳光透过窗户，照在她同样清减却舒展的眉眼上。她回过头，看到顾清，微微一笑。那笑容里有无需言说的懂得，也有共同经历过至暗时刻后的、坚实的亲近。
“辛苦了，”苏婉说，“顾清……爸爸。”
顾清愣了一下。
“爸爸”。这个词，在这个家中极少被使用。孩子们叫顾清“妈妈”——准确地说是“顾清妈妈”——但那个“妈妈”的意思是“知微和知著的妈妈”。在孩子们的认知里，顾清是知微和知著的妈妈，就像叶晚是知微和知著的另一个妈妈一样。至于林初和苏见，她们叫顾清“顾清妈妈”，但那更像是一个名字，一个代号，代表着“家里那个会拍照、会修东西、讲故事声音很好听的成年人”。
但苏婉此刻说的“爸爸”，不是那个意思。
苏婉说的“爸爸”，指的是另一个层面的事实——一个在这个家里很少被提起、但每个人都心知肚明的事实：四个孩子，知微、知著、林初、苏见，她们的身体里流淌着的，都是来自顾清的DNA。是顾清当年冷冻的那批精子，经由辅助生殖技术，分别由叶晚、林墨和苏婉承载、孕育、生下了她们。从生物学上讲，顾清是这四个孩子的共同来源。不是“妈妈”意义上的来源——妈妈是叶晚、林墨和苏婉，她们承受了怀孕的辛苦、生产的疼痛、哺乳的疲惫——而是那个更原始的、更接近于“起源”意义上的来源。
“爸爸”这个词，苏婉用得并不准确。在这个家里，没有“爸爸”这个角色，也不需要这个角色。但顾清明白苏婉的意思。她是在说：这一个月的并肩作战，让她看到了顾清身上那种与“母亲”不同的、另一种形式的守护——不是孕育和哺乳，而是在深夜抱着滚烫的孩子踱步时的那份沉默的坚持，在处理呕吐物和污秽床单时的那份不退缩，在连续熬夜后依然能站起来去做早餐的那份韧性。那不是“母亲”的特权，也不是“父亲”的特权，而是一种更原始的、属于“守护者”的本能。
但苏婉找不到更合适的词，所以她用了“爸爸”。
顾清张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是点了点头，然后走到窗边，看着外面。
窗外，阿姆斯特丹的冬天依然寒冷。运河的水面灰蒙蒙的，两岸的树枝光秃秃的，天空是那种荷兰冬天特有的、低垂的铅灰色。但阳光确实在，淡淡的，穿过云层的缝隙，照在运河的水面上，泛起一片细碎的光。
顾清站在窗前，看着那片光，想着苏婉刚才说的那句话。她想起知微刚出生的时候，她第一次抱起那个小小的、皱巴巴的婴儿，心里涌起的那种复杂的情绪——不是母爱，不是父爱，而是一种她从未体验过的、难以名状的东西。后来知著出生，林初出生，苏见出生，每一次她都以为自己会习惯，但每一次她都被那种陌生的、巨大的情感冲击得不知所措。她从来没有一个准确的词来形容那种感觉。也许“爸爸”不对，也许“妈妈”也不对，也许这个世界上根本就没有一个词能准确描述她在这个家庭里的位置。
但苏婉给了她一个词。虽然不准确，但那是苏婉能给出的、最接近的词。
顾清站在窗前，没有回头，只是轻声说了一句：“谢谢你，婉婉。”
苏婉没有回答。但顾清听到身后传来她继续整理床单的窸窣声，和一声极轻的、带着笑意的鼻音。
叶晚的航班明天抵达。林墨的高定周也即将落幕。顾清站在窗前，想着她们快要回来了，嘴角不自觉地弯了一下。然后她转身，走进厨房，开始准备午餐。冰箱里有苏婉昨天买的新鲜蔬菜，案板上放着半只鸡，灶台上还有一锅早上熬好的高汤。她系上围裙，打开水龙头，开始洗菜。水声哗哗的，窗外的阳光淡淡的，身后传来孩子们的欢笑声和电视播放的动画片声音。
顾清觉得，这样也挺好的。