“我说真的。”

“行了，别拍马屁了。”苏婉站起来，收起保温桶，“我回去了。孩子们还在家。你这边忙完了，早点回来睡。”

林墨点了点头，没有挽留。苏婉走到门口的时候，林墨忽然叫住了她。

“婉婉。”

苏婉回过头。

“……那条裤子，买条新的吧。我陪你买。”

苏婉站在门口，看着林墨那张瘦削的、在灯光下显得有些憔悴的脸，忽然觉得鼻子有点酸。但她没有让那种情绪表现出来，只是笑了笑，说：“好。等你忙完这阵。”

她走出工作室，坐进车里，发动引擎。车窗外的阿姆斯特丹正在下着细细的冬雨，街道湿漉漉的，路灯的光倒映在积水里，像一片破碎的琥珀。她握着方向盘，没有立刻开动，而是在车里坐了一会儿。

她低头看了看自己的腰腹——那层柔软的、被林墨看出来的弧度，隔着外套也能感觉到。她想起自己曾经在成都的时候，每天早上六点起来跑步，做一小时瑜伽，晚上再练半小时的力量训练。那时候她的体脂率很低，肌肉线条清晰，穿上紧身的衣服能看出腹肌的轮廓。那时候她一个人，没有孩子，没有伴侣，只有一家小花店和一只收养的流浪猫。

她不怀念那个时候。她只是有些惊讶，自己已经走了这么远，变成了现在的样子。

她发动了车子，驶入了阿姆斯特丹的雨夜。

回到家的时候，顾清还没睡，正坐在客厅的沙发上，膝上摊着一本书，旁边放着一杯已经凉了的茶。她听到开门声，抬起头，看到苏婉进来，问了一句：“怎么样？”

“还活着。”苏婉换了拖鞋，走到沙发边坐下。

“喝了汤吗？”

“喝了。”

“那就好。”

两个人安静地坐了一会儿。客厅里只开了一盏落地灯，光线暖黄，照着窗台上那盆苏婉种的迷迭香。楼上传来孩子翻身的声音，然后又归于平静。

“顾清。”苏婉忽然开口。

“嗯。”

“你有没有觉得……我现在这个样子，不太好？”

顾清放下书，转过头看着她。苏婉没有看她，目光落在窗台上那盆迷迭香上。她的侧脸在暖黄的光线下显得柔和而安静，但那种安静里，有一种说不清的、沉甸甸的东西。

“哪样？”顾清问。

苏婉沉默了一会儿，然后说：“就是……胖了。松了。不像以前那样了。”

顾清没有立刻回答。她也看着那盆迷迭香，看了一会儿，然后说：“你每天几点起床？”

“六点半。”

“几点睡？”

“孩子们睡了之后，大概十一点左右。”

“你一天有多少时间是自己的？”

苏婉想了想，然后说：“……大概没有。”

“那你觉得，一个人每天从早上六点半忙到晚上十一点，中间没有一分钟是自己的，她的身体应该是什么样的？”

苏婉没有回答。

顾清说：“你现在的身体，就是你这一年生活的账本。每一笔都记在上面了。不是因为你做错了什么，是因为你做的事情太多了。”

苏婉沉默了很久。窗外的雨还在下，细细密密的，打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。

“你说得对。”她最后说，声音很轻，“但这个账本，我不知道还要记多久。”

顾清没有回答这个问题。因为她也不知道答案。

窗外的雨继续下着。运河对岸的灯火在雨幕中变得模糊而温暖。这座城市的冬天很长，春天来得很慢。而她们都在这个漫长的季节里，用自己的方式，撑着这个家，撑着彼此，撑着那些尚未到来的日子。