那个过期的健身房体验券，是在十二月第一个周末的晚上被发现的。
苏婉在整理客厅抽屉的时候，翻出了一沓乱七八糟的纸——孩子们的美术课作品、外卖菜单、水电费账单、以及一张被压在最底下的、皱巴巴的健身房体验券。她拿起来看了看，有效期是上个月，已经过期了。她盯着那张过期的体验券看了一会儿，然后把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
她没有注意到，叶晚坐在旁边的沙发上，看到了这一幕。
那天晚上，孩子们都睡了之后，叶晚和顾清坐在客厅里，守着最后一盏落地灯。面前摊着孩子们下周的日程表、林墨工作室发来的、排到三个月后的行程简报，以及苏婉无意中落在桌上的一些东西——一张便利贴，上面写着“林初周二要带白色T恤”；一本翻到一半的食谱，页码停在“儿童营养餐速成”那一页；还有一支口红，盖子没盖好，已经干掉了。
沉默弥漫。只有远处运河船只经过的悠长汽笛声，和暖气片偶尔发出的咔嗒声。
“不行。”叶晚先开口，声音在寂静中格外清晰。她盯着垃圾桶里那张被揉成一团的体验券——它正巧落在最上面，仿佛在控诉什么。“不能再这样下去。”
顾清点点头，目光扫过日程表上密密麻麻、几乎全部标着“苏婉”的接送、准备、陪同事项。“她快被‘家’淹没了。”
“林墨那边是创作期，强求不得。”叶晚冷静分析，指尖无意识地敲打着沙发扶手，“但这边，我们可以接手。”
“怎么接？”
“排班。”叶晚言简意赅，“至少每周两天，我们俩，必须在家。全天。顶她的位置。让她彻底空出来，去健身房，去上她的花艺课，哪怕只是出去散步、看书、发呆，或者——”她顿了顿，看向顾清，“去工作室，盯着林墨吃饭睡觉。”
“孩子们那边……”
“我们带。”叶晚语气平淡，却带着不容置疑的决心，“做饭、接送、辅导作业、处理杂事。不会就学。苏婉能做的，我们至少要做到八成。”
计划就这样定下。没有开家庭会议郑重宣布，只是在第二天早餐时，叶晚用分派工作的口吻，对正在给苏见剥水煮蛋的苏婉说：“周三和周五，我和顾清在家。你，自己安排。健身房卡我给你续好了，下午的成人花艺工作坊我也报了名。林墨那边，你有空去盯着她吃午饭。”
苏婉剥蛋壳的手停住了，抬起头，眼神有些错愕，看看叶晚，又看看顾清。
顾清对她笑了笑，把热好的牛奶推到她面前：“试试看。你太累了，也该有点自己的时间了。”
苏婉眨了眨眼，长长的睫毛垂下，遮住了眼底瞬间泛起的、复杂的水光。她没有推辞，也没有感动涕零，只是沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，嘴角慢慢弯起一个柔软的、带着点如释重负又有些不好意思的弧度。“好呀，”她声音轻轻的，“那我就……偷懒两天。”
周三，清晨六点半，闹钟响起。顾清和叶晚的“顶班”日，正式开始。
兵荒马乱。
想象和现实是两回事。苏婉在时，一切像上了润滑油的精密钟表，无声而顺畅。到了她们手里，齿轮立刻开始卡顿、发出刺耳噪音。
先是早餐。叶晚信心满满要做法式吐司，结果火候没掌握好，一半焦黑如炭，一半湿软粘牙。顾清煮的燕麦粥勉强及格，但忘了孩子们有的喜欢加蜂蜜，有的喜欢加果干，手忙脚乱分装。林初大喊“我的蓝莓酱呢！”，苏见看着焦黑的吐司边缘瘪嘴要哭。
好容易哄着吃完，收拾战场。然后送四个孩子去两个不同的学校——方向还相反。顾清和叶晚分头开车，对阿姆斯特丹早晨拥堵的自行车流和单行道措手不及，差点迟到。在学校门口，被其他家长多看了好几眼——两个气质出众、穿着与周围运动装主妇截然不同的女人——叶晚甚至还没换下晨跑的紧身衣，外面套了件大衣——明显有些生疏地核对孩子物品、签字的“妈妈”。
送完孩子，她们以为能喘口气，却发现家里已是一片狼藉。早餐碗盘堆满水槽，地毯上洒了牛奶，昨晚的乐高积木还散落在客厅中央。两人面面相觑，挽起袖子开始打扫。叶晚负责吸尘拖地，顾清洗涤堆积如山的餐具，处理垃圾分类。看似简单的家务，做起来却琐碎磨人，腰酸背痛。
下午接孩子更是一场硬仗。要记得不同的放学时间，不同的课外活动——知微有游泳课，知著是绘画，林初和苏见今天则有学校的足球兴趣班。要带上对应的装备、点心、水壶。要应付孩子们放学后旺盛的精力、突如其来的小情绪、以及“苏婉妈妈通常会给我们买街角那家酸奶”的种种要求。顾清和叶晚分工合作，一个负责接送跑腿，一个在家准备晚餐——这次学乖了，叫了靠谱的外卖——但电话和消息不断，依然忙得脚不沾地。
晚上是作业时间。四个年级，四种作业。数学题、阅读报告、手工制作、单词背诵……两人一个文科思维一个艺术思维，面对小学生的数学题有时竟要琢磨半天；手工更是苦手，做出来的模型歪歪扭扭，被孩子们嫌弃“没有苏婉妈妈做的好看”。等到终于搞定作业、洗漱完毕、讲完睡前故事——叶晚讲得干巴巴，顾清补充得磕磕绊绊——把四个小祖宗哄上床，已经快晚上十点。
顾清和叶晚瘫在客厅沙发上，像两辆燃油耗尽的赛车，连说话的力气都没有。家里总算恢复了安静，但空气中还残留着晚餐的味道、孩子们的吵闹和一种精疲力竭的气息。
“我现在觉得，”叶晚仰着头，闭着眼，声音沙哑，“苏婉是个……超人。”
顾清深有同感地点头，连点头都觉得累。“她每天……是怎么做到的？”
“而且她还要面对林墨。”叶晚补充道。
“……那她简直是超级赛亚人。”