晨光撕开海面上的薄雾时，车已驶离青澳湾，准备前往揭阳古城。这次是林墨开车——之前苏海生接机开的那台七座商务车，不过苏海生此时依然在老房子里写代码，没有跟来。

林墨坐上驾驶座，调整了一下后视镜，系好安全带，双手握住方向盘，表情严肃得像要发射火箭。叶晚坐在副驾，看了她一眼：“你多久没开车了？”

林墨想了想：“自从去了荷兰，就没开过。那边自行车才是王道，汽车？不存在的。”

“那你在成都的时候呢？”

“我在成都的时候开车还是挺稳的。”林墨的语气充满自信，“放心吧，技术这种东西，一旦学会了就不会丢。就像骑自行车一样。”

“那你上一次骑自行车是什么时候？”

“也是去荷兰之前。”

叶晚沉默了片刻，然后默默系紧了自己的安全带，回头对后排的人说了一句：“大家都系好安全带。”

后排传来一阵窸窸窣窣的系安全带声。林墨从后视镜里看到这个场面，不满地抗议：“喂！你们这是什么意思？不相信我的技术？”

“相信的。”苏婉坐在最后一排，语气平静，“所以才系好安全带，以免影响你发挥。”

林墨哼了一声，挂挡，松手刹，踩油门。车子平稳地驶出了停车位，沿着环岛公路向北行驶。起步很稳，转向流畅，速度控制得当——看来她在成都练出来的基本功确实没有丢。叶晚的表情稍微放松了一些，后排的紧张气氛也有所缓解。

“怎么样？我说了吧，技术不会丢。”林墨得意地说。

然后她打开了雨刮器。

大晴天，没有一滴雨。雨刮器在干燥的挡风玻璃上嘎吱嘎吱地刮了两下，留下两道模糊的水痕。

车厢内安静了一秒。

“我是想打转向灯的。”林墨面不改色地说，“这车的设计跟我以前开的不太一样。”

“你以前开的什么车？”

“不知道，反正不是这辆。”

叶晚伸出手，把雨刮器关了，然后指了指方向盘左侧的拨杆：“转向灯在这里。”

“我知道，我刚才只是一时手误。”

“嗯。”

车子继续行驶。窗外的风景在晨光中徐徐展开——先是爬升，蜿蜒至岛中央的山脊。巨大的白色风车群赫然现身，矗立在苍翠的山峦之上，三叶扇翼缓缓旋转，划破蔚蓝天幕，发出低沉悠远的嗡鸣，与下方波涛拍岸的声响形成奇妙的二重奏。

“哇！风车田！”孩子们扒着车窗，仰头看那些仿佛来自异世界的巨人。

顾清坐在第二排靠窗的位置，举起相机，捕捉下风车、远海、以及车内家人望向窗外的侧影。她今天穿着一件简单的白色棉质衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰但不夸张的前臂。头发在脑后扎成低马尾，脸上没有化妆，只有一副墨镜架在头顶以备不时之需。她今天没有穿那身紫色的紧身瑜伽套装——那是晨跑专用的，不适合坐车。但她带了一台备用的胶片相机，放在脚边的摄影包里，准备在古城里拍些不一样的东西。

下山，绕至岛屿北侧。海岸线变得平缓，海面上浮现出大片大片整齐的方格，如同巨人的棋盘。是北湾的鲍鱼养殖场。一排排浮筏整齐列阵，在碧蓝的海水中投下清晰的影子，渔民的小船在其间穿梭，进行日常的照料与采收。

“原来鲍鱼是这样长大的。”苏婉轻声对孩子们解释。

顾清再次举起相机，对焦那些海上的田畴，和更远处渺小的、辛勤的人影。她拍了几张，然后低头查看效果，满意地点了点头。

驶过壮观的南澳大桥，长桥如龙，跃海而出，将岛屿与大陆重新连接。而后是海湾大桥，跨越另一片更加开阔的海湾，对岸城市的轮廓在暑气中微微荡漾。车行桥上，仿佛御风飞行，两侧是无垠的海天。

林墨在驾驶座上吹了一声口哨：“这桥修得可以啊。”

“看路。”叶晚说。

“我看着呢！”

下了桥，进入揭阳地界，空气里的味道悄然变化。海腥气渐淡，取而代之的是更浓郁的、属于市镇与人间烟火的复杂气息——熟食的油脂香，水果的清甜，还有某种古老的、木头与香火沉淀后的味道。

美食探寻是第一站。林墨提前做了功课——她在手机上收藏了一堆潮汕美食博主的推荐，虽然大部分是苏海生推荐的，但她坚持说是自己“深入研究”的结果。穿过热闹的街市，在老城逼仄的巷弄里，找到声名在外的老店。乒乓粿软糯香甜，肖米皮薄馅靓，猪脚圈酥脆咸香，还有各种叫不上名字的粿品，琳琅满目。

一家人围坐在老店油腻却亲切的木桌旁，大快朵颐。孩子们的词汇表又增添了新成员——他们用生涩的潮汕话念出那些食物的名字，发音歪得离谱，把隔壁桌的老太太逗得直乐。林墨一边吃一边和老板用半生不熟的潮汕话加手势交流做法，惹得老板哈哈大笑。叶晚则专注于食物本身，用行动表达了对潮汕美食的最高敬意——她吃了两份猪脚圈。

“你以前不是说要控制碳水吗？”林墨看着她。

“那是以前。”叶晚头也不抬，“现在我发现了，人生苦短，碳水无罪。”

“说得好。”林墨举起手里的肖米，跟她碰了一下。

午后，阳光正烈，他们走进了揭阳古城的深处。青石板路被岁月磨得光滑，两侧是斑驳的骑楼和深宅大院，高高的封火墙沉默矗立。游客不多，偶尔有几个扛着相机的文艺青年和牵着孩子的本地居民擦肩而过。顾清走在队伍的侧后方，端着相机，时不时停下来拍几张——一面爬满青苔的老墙，一只蹲在门槛上晒太阳的橘猫，一个骑着自行车叮铃铃穿过巷子的少年。她没有刻意追求构图，只是凭着直觉按下快门，记录下那些不经意的、真实的瞬间。

绕过几条巷子，一阵迥异于都市喧嚣的声响传来——那声音沉雄、铿锵、充满原始的节奏感，是锣、鼓、镲，还有无数脚步整齐踏地的闷响，间杂着短促有力的呼喝。

“什么声音？”知微停下脚步，侧耳倾听。

“去看看。”叶晚牵起她的手，循声走去。

寻声而去，在一座门楣高大、石狮威严的古老祠堂前，他们看到了震撼的一幕。