挂了电话，顾清会在窗边坐一会儿。阿姆斯特丹的夜晚安静而温柔，运河两岸的灯光在水面上碎成千万片细小的光点，像一条流动的星河。远处偶尔传来几声自行车铃声和人们的低语声，然后又归于沉寂。她坐在这里，在一个全新的国家，一个全新的城市，一个全新的家里。身后是她的伴侣和朋友，前方是尚未确定的未来。而那些她最爱的人，此刻正隔着七个小时的时差，在另一个时区里安睡。

日子就这样一天天过去。哈尔滨的冰雪在远方，阿姆斯特丹的雨水在窗外。四个女人，在这片低洼的土地上，挤在一个顶楼里，各自重新扎根，等待新生命的降临——林墨的预产期先到，苏婉紧随其后，两人相差不到一周——也等待着那个被她们暂时留在身后的、完整的家，在春天到来时重新聚合。

一个周六的下午，四个人难得都有空，坐在客厅里晒太阳——是的，阿姆斯特丹居然出太阳了，这件事本身就值得庆祝。林墨躺在瑜伽垫上，闭着眼睛，像一只正在晒太阳的猫。苏婉在窗边修剪一束新买的菟葵，动作轻柔而专注。顾清在电脑前整理最近拍摄的照片，叶晚则靠在她旁边，手里拿着一本荷兰语入门教材，皱着眉头吃力地读着。

“这个单词怎么读？”叶晚指着书上的一个词，打破了宁静。

林墨睁开眼睛，凑过来看了一眼：“‘gezellig’。意思是‘ cozy ’，但又不完全是‘ cozy ’，是一种……很荷兰的感觉。温暖、舒适、跟喜欢的人待在一起的那种感觉。”

叶晚试着念了一遍：“ge-zell-ig。”

“对。就是这个。”

叶晚又念了一遍，然后在本子上把这个词记了下来。她记完，抬起头，环顾了一圈这个拥挤而温暖的客厅——林墨躺在地板上，苏婉在窗边插花，顾清在电脑前修图，阳光透过窗户洒进来，在木地板上投下一片温暖的光斑，空气中漂浮着细微的尘埃，像一群迷路的星星在缓缓游动。

“这个词，”叶晚说，“很适合形容现在。”

林墨愣了一下，然后笑了：“你学得挺快。”

叶晚没有回答。她低下头，继续翻看那本荷兰语教材，但嘴角带着一丝浅浅的弧度。窗外，运河的水面在阳光下泛着粼粼的波光，一只天鹅正悠悠地游过，身后跟着一串小小的涟漪。在这座低洼之国的某个顶楼里，四个女人，一个新的家，正在慢慢成型。而春天，正在路上。