阿姆斯特丹迎接她们的，是一场典型的荷兰式细雨。

不是那种暴雨，不是那种绵绵春雨，而是一种介于“懒得打伞”和“不打伞会湿”之间的、暧昧的、黏糊糊的毛毛雨。林墨站在到达大厅的玻璃门前，看着外面灰蒙蒙的天和湿漉漉的地面，沉默了片刻，然后说了一句：“这雨是不是永远不会停？”

苏婉站在她旁边，也在看外面的天。她不像林墨那样一脸嫌弃，反而带着一种审视的、好奇的表情，像是在评估一种新品种的植物。“还好吧，”她说，“比南澳岛的台风温柔多了。”

“南澳岛的台风起码会停。”林墨说，“这个看起来像是打算下一辈子。”

陈嘉树的车停在机场停车场的角落。一辆破旧的丰田旅行车，深蓝色的，车身有几道不太明显的刮痕，后保险杠上贴着一张已经褪色的“U2”乐队贴纸。后备箱塞满了工具和杂物，后座上堆着几个宜家的蓝色编织袋，副驾上放着一束用报纸包着的郁金香——显然是刚从某个花市顺路带回来的。

“上车上车！”陈嘉树拉开后车门，把那些编织袋往旁边推了推，腾出两个座位，“不好意思有点乱，这几天忙着出货，没来得及收拾。”

林墨看着那堆编织袋，又看了看那束郁金香，然后说：“你现在是郁金香大亨了，还开这么破的车？”

陈嘉树嘿嘿一笑：“车是代步的，能开就行。钱要花在刀刃上。”他说着，用潮汕话跟苏婉补了一句，“阿婉你坐前面吧，后面太挤了。”苏婉也没有推辞，坐进了副驾。林墨一个人窝在后座，被编织袋和工具箱包围着，感觉自己像一件正在被运输的货物。

车子驶出机场，融入荷兰平坦的、被水道与风车切割的田园风光。高速公路两旁是连绵不绝的绿色田野，偶尔有几头黑白花的奶牛在雨中悠闲地站着，像雕塑一样一动不动。远处能看到巨大的风车——不是那种旅游明信片上的传统木制风车，而是现代化的白色风力发电机，巨大的叶片在灰蒙蒙的天空下缓慢旋转，像一群沉默的巨人。

陈嘉树一边开车一边给她们介绍沿途的风景。他说话的风格和他在美院时一模一样——语速快，信息量大，夹杂着大量不必要的细节和偶尔的跑题。“这边是花田区，春天的时候郁金香开成一片海，红的黄的紫的，跟调色盘似的。可惜你们来晚了，花期已经过了。不过没关系，明年春天你们还在的话，我带你们去看。那边是风车村，游客打卡的地方，本地人一般不去。那些风车看着挺好看，但其实里面又窄又暗，楼梯比你们那栋楼的还陡。运河边上那些房子都是十七世纪建的，歪歪斜斜的但就是不倒，跟荷兰人一样倔。地基是打在木桩上的，整个城市其实就是建在一片沼泽上的，所以那些房子才会歪。但歪归歪，不倒就行，跟做人一个道理。”

林墨在后座听得一愣一愣的。她以前在大学时和陈嘉树不算特别熟，只是同班同学，偶尔一起赶作业、一起骂老师。她印象中的陈嘉树是一个沉默寡言的潮汕男生，画功一般，但做事踏实，从来不抱怨。没想到几年不见，他变成了一个话痨。

“你以前没这么能说啊。”林墨忍不住打断他。

陈嘉树从后视镜里看了她一眼，笑了：“做生意嘛，不会说话怎么行。刚来的时候我荷兰语不会，英语也烂，跟客户交流全靠比划和计算器。后来逼着自己学，慢慢就练出来了。”他顿了顿，“你们也要学荷兰语。这边英语普及率高，但你要真正融入，还是得会本地话。不然去超市连奶酪的种类都分不清。”

林墨听到“奶酪”两个字，忽然想起来了：“对了，荷兰的奶酪到底有多少种？”

陈嘉树想了想：“官方说法是四百多种。但实际上你能在超市买到的，大概二三十种吧。”

“那够吃了。”林墨满意地点了点头。

车子驶入阿姆斯特丹市区。道路变窄了，运河变多了，自行车也变多了。那些窄窄的街道两旁停满了自行车，有些甚至停到了桥上，密密麻麻的，像一群等待过河的企鹅。林墨透过车窗看着那些在雨中从容骑行的人们——有穿着西装打着领带的，有穿着雨衣带着孩子的，有单手骑车另一只手拿着手机的，还有一个老奶奶骑着车，车筐里装着一只小狗，小狗戴着透明雨罩，表情淡定得像在坐豪华轿车。

“这里的自行车比人还多。”林墨说。

“对。”陈嘉树说，“而且自行车路权比汽车大。你开车的时候要特别注意，开门杀在这里是大事——你要是开车门撞倒一个骑车的，赔到你破产。”

林墨默默地记下了这一点。她暂时还没有在荷兰开车的计划，但以防万一。

车子最终停在一栋运河边的老房子前。房子很窄，但很高，有着典型的荷兰式狭长立面和大窗户。山形墙顶端挂着一个铁钩，陈嘉树解释说那是用来吊家具的——因为楼梯太窄，大件家具搬不上去，所以荷兰人发明了用钩子和滑轮从窗户吊家具的方法。林墨仰头看着那个铁钩，沉默了片刻，然后说：“所以以后我们买沙发，也得从窗户吊上去？”陈嘉树点了点头：“对。习惯就好。”

一楼是一家画廊，橱窗里陈列着几幅现代油画——抽象风格的，色彩大胆，线条狂放，林墨站在橱窗前看了几秒，职业病又犯了，在心里默默点评了一番：构图还行，色彩搭配有点意思，但笔触太随意了，像是画到一半不想画了就收工了。她把这个评价咽了回去，没有说出来。毕竟她刚到荷兰，还没有资格批评本地艺术家的作品。

“你们的房间在顶楼。”陈嘉树指了指三楼，“没有电梯，要爬楼梯。但采光很好，能看到运河。”

林墨看着那栋楼，看着那些被雨水冲刷得发亮的砖墙和窗台上摆放的盆栽，心里涌起一种奇异的、不真实的感觉——我真的到荷兰了。她跟着陈嘉树走进楼门，踏上第一级台阶的时候，她还没有意识到接下来等待她的是什么。当她爬到第二层的时候，她开始喘了。当她爬到第三层的时候，她开始后悔自己这几年缺乏运动。当她终于爬到顶楼的时候，她扶着门框，弯着腰，大口喘气，感觉自己刚刚完成了一次登山训练。

“这楼梯……是给人走的吗？”她喘着气问。

陈嘉树站在她身后，面不改色心不跳——显然已经习惯了这种垂直马拉松。“荷兰人都这么住习惯了。你住久了就习惯了。住不惯的话，就当每天免费健身。”

林墨直起腰，狠狠地瞪了他一眼：“你为什么不早点告诉我？”

“告诉你了你就不来了吗？”

“……还是会来。”

“那不就结了。”

林墨无言以对。

顶层的房间比她们想象中要大。斜屋顶，裸露的深色木梁，一面巨大的老虎窗正对着运河，光线透过窗户洒进来，在木地板上投下一片明亮的光斑。房间不算大，但格局方正，足够隔出一间卧室和一间小小的起居室。厨房是开放式的，灶台和水槽紧挨着，冰箱小得只能放下几天的食材。卫生间没有窗户，但装了排气扇和一台小型暖气。

林墨站在房间中央，环顾了一圈，然后说：“小是小了点，但能住。”

苏婉走到窗边，推开窗户，探出头去。运河就在楼下，水面泛着粼粼的波光，一只天鹅正悠悠地游过，姿态优雅得像在走红毯。对岸是一排同样古老的山形墙楼房，窗台上摆着鲜花，一只虎斑猫蹲在窗台上，懒洋洋地看着过往的行人。空气里有一股淡淡的、混合着水汽和植物的气息，不像成都那样干燥，也不像南澳岛那样咸腥，而是一种干净的、带着青草味的湿润。她深深吸了一口气，然后转过身来，对林墨说：“我喜欢这里。”

林墨正在试图打开那台小冰箱的门——门有点紧，她拉了好几下才拉开——闻言头也不抬地说：“你当然喜欢。你连下雨天都喜欢。你是那种能在阴沟里发现美感的人。”