胚胎培养的结果比预期还要好。林墨配成了4个优质囊胚，苏婉配成了5个。经过染色体筛查，两人各有3个健康的可供移植。医生问她们打算移植几个。

“一个。”林墨说。

苏婉也点了点头：“一个。”

这个决定是她们提前商量好的。一人一个，总共两个。不是养不起更多，而是她们想要一种刚刚好的完整——一人怀里抱一个，谁也不落空，谁也不比谁多。两个孩子，两个妈妈，两个家庭合在一起，变成一个更大的家。

移植手术安排在同一个上午。林墨先，苏婉后。手术室很安静，只有仪器发出的轻微滴滴声和医生偶尔的指令声。林墨躺在手术台上，看着天花板上那盏明亮的无影灯，心里出乎意料地平静。她想起很多年前，在川西高原上，她每天放学后要走一个多小时的山路回到山顶的土坯房。那条路她走了六年，春天踩过泥泞，夏天顶着烈日，秋天迎着风沙，冬天踏着积雪。有时候天黑了还没到家，她就借着月光赶路，脚下的碎石被踩得哗啦作响，远处传来几声狗叫。那时候她不知道未来会是什么样子。她只知道，她必须走下去。现在她躺在这里，在一间明亮的、恒温的手术室里，即将迎来一个与她血脉相连的生命。她想，如果当年那个在山路上摸黑赶路的女孩知道这一切，会不会相信？

医生轻声说：“准备移植了。”她收回思绪，看着屏幕上的影像，看着那一个小小的、闪着微光的亮点，被一根极细的导管，缓缓推入她体内那个温暖而黑暗的空间。像一颗种子，落入一片准备好了的土壤。

移植结束后，她在休息室躺了半个小时。苏婉随后也被推了进来，躺在她旁边的床上。两个人再次并排躺着，像两条重新被冲回海里的鱼。

“你觉得会成吗？”林墨问，声音还有些虚弱。

“会。”苏婉说，语气笃定得像在陈述一个已知的事实。

“你怎么知道？”

“因为该做的我们都做了。剩下的，交给运气。”

林墨侧过头，看着苏婉的侧脸。她闭着眼睛，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，呼吸平稳，嘴角带着一丝若有若无的弧度。林墨看着她，忽然觉得，不管结果如何，这一刻，已经值得了。

两周后，验孕。

那天早上，林墨和苏婉一起走进浴室。林墨从药店的纸袋里取出两支验孕棒，拆开包装，递给苏婉一支。她们并排站在洗手台前，看着镜子里两个穿着睡衣、头发蓬乱的女人，同时笑了。

“你先来还是我先来？”苏婉问。

“一起吧。”林墨说。

她们同时转过身，背对着镜子，同时完成了操作。然后同时把验孕棒放在洗手台边缘，同时开始等待。那两分钟漫长得像一个世纪。林墨盯着那支白色的塑料棒，看着显示窗里那片空白，心里反复转着几个念头——如果没成怎么办？如果只有一个人成了怎么办？如果——

“林墨。”苏婉的声音打断了她的胡思乱想。

林墨转过头，看向苏婉手里的那支验孕棒。两条杠。然后她低头看向自己手里的那支。也是两条杠。

她们站在洗手台前，看着镜子里彼此的脸，看着对方手里那根显示着相同结果的验孕棒，沉默了几秒钟。然后林墨先开口了，声音有些发涩：“苏婉，我们真的要有孩子了。”

“嗯。”苏婉放下验孕棒，转过身，伸手抱住了她。林墨把脸埋进苏婉的肩窝，感觉到苏婉的手臂收紧，感觉到她胸腔里平稳的心跳。她闭上眼睛，深深地吸了一口气，闻到苏婉身上熟悉的气息——洗衣粉的味道，干花的味道，还有那种她说不清道不明的、属于“家”的味道。

“我爷和我奶要是还在，不知道会说什么。”林墨闷闷地说。

苏婉没有回答“他们会很高兴”之类的话。她只是收紧了手臂，把林墨抱得更紧了一些。过了很久，她才轻声说：“他们会知道你过得很好。”

林墨没有回答。但她把苏婉抱得更紧了一些。

那天晚上，她们给顾清和叶晚打了视频电话。屏幕那头，知微和知著正坐在地毯上玩积木，看到手机屏幕里的林墨和苏婉，兴奋地拍着手喊“姨姨”。叶晚把手机架在茶几上，自己坐在沙发上，一边看着两个孩子，一边听林墨说完验孕的结果。

“两个都成了？”她问。

“两个都成了。”林墨说。

叶晚靠在沙发上，嘴角弯起一个弧度：“恭喜。你们俩正式加入‘妈妈俱乐部’。会员权益包括：每天睡眠不足六小时、熟练掌握单手冲奶粉技能、以及在任何公共场所闻到婴儿排泄物的气味都能面不改色。”

“听起来很划算。”林墨说。

“确实划算。”叶晚说，“欢迎加入。”

挂了电话，林墨和苏婉并排坐在沙发上，看着窗外成都的夜色。城市的灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。林墨把手放在自己还很平坦的小腹上，感觉到一种奇异的、微妙的温度——不知道是心理作用，还是真的有东西在那里开始生长了。

“苏婉。”

“嗯？”

“你说，我们的孩子会不会在同一天出生？”

苏婉想了想：“有可能。预产期只差一周。”

“那如果他们真的在同一天出生，”林墨说，“小名就叫‘一起’和‘同步’。”

苏婉笑了一下：“认真的？”

“认真的。”林墨说，“一个叫林一起，一个叫苏同步。”

“太难听了。”

“那你想一个。”

苏婉想了想，没有立刻回答。她靠在沙发靠背上，把手放在自己还很平坦的小腹上，望着窗外成都的夜色，沉默了一会儿，然后说：“林初。苏见。”

林墨愣了一下：“什么？”

“林初，苏见。”苏婉重复了一遍，声音不大，但每个字都稳稳当当，“初次相见。我们四个人——你和我，和她们——所有的事情，都是第一次。第一次见面，第一次在一起，第一次做妈妈，第一次组建这样一个家。”她顿了顿，“一切都是初见。所以叫林初，苏见。”

林墨没有立刻回答。她靠在沙发上，侧过头，看着苏婉被窗外城市灯火勾勒出的侧脸轮廓，看了很久。然后她说：“林初，苏见。好。就这个。”

她们没有再说话。窗外的成都夜色安静而温柔，城市的灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。在这座城市的某一间公寓里，两个女人，各自怀着同一个来源的生命，并肩坐着，等待着那些尚未到来的、但已经注定会改变一切的日子。