生日蛋糕是叶晚从机场附近的一家西饼店买的，不大，但装饰得很精致。上面插着一根蜡烛，叶晚用打火机点燃，然后关掉了客厅的灯。烛光在黑暗中摇曳，映在叶晚的脸上，勾勒出她高挺的鼻梁和深邃的眉眼。

“许愿。”叶晚说。

顾清看着那簇跳动的火焰，闭上了眼睛。她许了一个愿——不是关于事业，不是关于健康，而是关于身边的人。她希望这个每年都会飞回来陪她过生日的人，能一直飞下去，一直飞回她身边。她睁开眼，吹灭了蜡烛。

叶晚鼓起掌来，然后凑过来，在她唇角印下一个带着米兰机场冷气的吻。“生日快乐，顾清。”

“谢谢你，叶晚。”

她们在黑暗中坐了一会儿，就着窗外的月光和城市的灯火，分食了那个不大不小的蛋糕。奶油很甜，蛋糕体松软，夹层里有新鲜的草莓。顾清吃了一口，忽然觉得，这个生日，是她这辈子过得最好的一个。

冰上婚纱照的项目，顾清最终还是接了。

新人是本地一对年轻的夫妻，女方是叶晚的粉丝，在社交媒体上看到叶晚转发过顾清的作品，辗转联系过来的。男方对摄影没什么概念，但老婆喜欢，他就点头说好。顾清跟他们聊了一次，了解了他们的需求和期望，然后定下了拍摄方案——在松花江冰面上拍一组“冰雪奇缘”风格的照片。

拍摄那天，气温零下二十二度，风力三级。顾清穿成了一個球——保暖内衣，抓绒，薄羽绒内胆，加厚防风羽绒外套，加绒滑雪裤，羊毛袜，加热鞋垫，最后是那双16厘米的防水高筒靴。她站在冰面上，感觉自己像一棵移动的卷心菜。

新人在冰面上站了不到十分钟就开始发抖，顾清让他们每隔十五分钟回帐篷里取暖，自己则继续在冰面上找角度。她趴在一块隔冷垫上，用低角度拍摄新娘拖着婚纱在冰面上行走的镜头。婚纱的白色裙摆在灰白的冰面上铺开，像一朵盛开在冻土上的花。顾清连拍了几张，站起来，换了个位置，又趴下去。

她拍了四十分钟。

新人非常满意，尤其是新娘，看到预览图的时候眼眶都红了，说“这是我梦想中的照片”。新郎在旁边连连点头，说“好看好看，老婆你喜欢就好”。顾清微笑着送走了他们，然后回到工作室，脱下靴子，发现自己的膝盖已经疼得弯不了了。

叶晚晚上回来的时候，看到顾清正坐在沙发上，腿伸直，手里握着一瓶红花油，表情痛苦地试图给自己的膝盖擦药。她走过来，接过那瓶红花油，在顾清身边坐下，把她的腿搁在自己膝上，倒了一些药油在掌心，搓热，然后覆上顾清的膝盖，开始按摩。

“嘶——”顾清倒吸一口凉气。

“活该。”叶晚嘴上这么说，手上的力道却放轻了一些，“谁让你在冰面上趴那么久的？”

“那个角度好看嘛。”

“好看能当饭吃？”

“能。那个单子够我们花好一阵子了。”

叶晚没有说话，只是继续帮她按摩。她的手掌温热而有力，带着模特工作中积累的对身体结构的了解，精准地按压着酸痛的穴位和紧绷的肌肉。顾清靠在沙发靠背上，闭着眼睛，感受着膝盖处传来的、混合着疼痛和舒缓的复杂触感，渐渐放松下来。

“下次拍这种，”叶晚说，“我帮你去找个替身。”

“替身能拍出我想要的效果吗？”

“不能。”叶晚诚实地回答，“但我可以帮你买个护膝。”

“……那也行。”

那天晚上，叶晚给顾清的双膝都贴上了膏药，然后把她按在床上，不许她再走动。顾清躺在床上，看着天花板，闻着自己膝盖上传来的膏药气味，觉得这大概是她过过的最不浪漫的生日后续，但也是最踏实的一个。

“叶晚。”她叫了一声。

“嗯？”叶晚从浴室探出头来，嘴里叼着牙刷，满嘴泡沫。

“明年生日，我们还一起吃蛋糕吧。”

叶晚含糊不清地应了一声：“好。”

“后年也吃。”

“好。”

“大后年也吃。”

叶晚漱了口，擦干嘴，走出来，站在床边低头看着她。她的头发湿漉漉地披在肩上，脸上还带着水汽，在床头灯的光晕下，整个人看起来柔和而温暖。她俯下身，在顾清的额头上印下一个带着薄荷牙膏清香的吻。

“年年都吃。迟到一次，罚我飞回米兰给你买最新鲜的蛋糕。”

顾清笑了。窗外的北风还在呼啸，但她的膝盖是暖的，胃里是饱的，心里是满的。在这个零下二十多度的冬夜，在这座北方城市的一间小公寓里——这间属于她们两个的、不用交房租的小公寓里——她觉得自己拥有了全世界最好的生日礼物。不是那条围巾，不是那个蛋糕，而是那个每年都会飞几千公里回来陪她过生日的人，和那个每年都会等她回来的、属于她们的家。

她想，如果这都不算幸福，那什么才算？