叶晚回哈尔滨的频率，高到她的经纪团队开始怀疑她在哈尔滨是不是有什么不可告人的秘密。

先是经纪人玛丽亚打来越洋电话，语气里带着一种“我已经忍你很久了”的紧绷感：“叶卡捷琳娜，你这个季度飞哈尔滨的次数比飞巴黎还多。你知道品牌方那边怎么问我吗？他们说‘叶晚是不是打算退役了？’”叶晚正在顾清的工作室里，窝在沙发上看着顾清修图，闻言漫不经心地回答：“你就说我在哈尔滨有个重要的投资项目。”玛丽亚问什么项目，叶晚看了一眼正在专心调色的顾清，说：“摄影艺术。”

玛丽亚沉默了三秒，然后用意大利语骂了一句脏话，挂了电话。

顾清从电脑屏幕后探出头来：“你的经纪团队是不是快疯了？”

“她们早就疯了。”叶晚翻了一页杂志，语气平淡，“从我入行那天就疯了，不差这一回。”

“你真的不用飞那么多。”顾清说，“我在这里又不会跑。”

“我知道你不会跑。”叶晚放下杂志，看着她，“但我就是想回来。就像……你拍照的时候，明明知道那个画面明天还在，但你还是想在今天按下快门。因为今天的光线和明天不一样。”

顾清没有说话。她转回头，继续修图，但嘴角弯了一下。

叶晚回哈尔滨的频率越高，她们之间的相处就越自然。那种刚在一起时的小心翼翼和刻意营造的浪漫，逐渐被一种更松弛、更日常的默契取代。她们会在周末一起去菜市场买菜，叶晚学会了用东北话跟摊主砍价，虽然口音还带着浓重的俄语腔调，但摊主们都觉得这个外国姑娘“贼逗”。她们会在晚饭后沿着松花江散步，叶晚裹着厚厚的羽绒服，顾清戴着那条雾霾蓝的围巾，两人在零下二十度的空气里呼出白色的雾气，像两辆并行的小火车。

当然，也有不那么日常的时刻。

某个周末的午后，阳光透过结满霜花的窗户，在木地板上投下斑驳的光影。顾清在修图，叶晚窝在沙发里看书。暖气片嗡嗡作响，窗外偶尔传来几声麻雀的啾鸣。一切都安静而平常，直到顾清感觉到一双手从背后环住了她的腰。

叶晚的下巴搁在她肩头，呼吸喷在她耳廓，痒痒的。“修完了吗？”她问，声音带着一种故意压低的、慵懒的语调。

“还有几张。”

“等会儿再修。”

然后顾清的电脑就被合上了。

接下来的事情发生得非常自然，自然到顾清后来回想起来，觉得那像一场编排好的舞蹈——她从椅子上被拉起来，从工作台前被带到沙发边，再从沙发转移到卧室。窗帘没有拉，但叶晚说得对，对面楼的工地周末确实没人。阳光透过窗户洒在凌乱的床单上，在她们交缠的身体上投下斑驳的光影。暖气片还在嗡嗡作响，窗外的麻雀不知什么时候飞走了。

事后，她们挤在狭窄的单人沙发上——天知道为什么非要挤在一起，明明客厅还有一张更大的沙发——叶晚从背后环着顾清的腰，下巴搁在她肩头，呼吸渐渐平稳下来。顾清的手机震了几下，是安德烈发来的消息，问她有没有兴趣接一个冰上婚纱照的项目。她回复说考虑一下，然后把手机扔到一边，往后靠在叶晚怀里。

“你说，”顾清闭着眼睛问，“我们这样能持续多久？”

“哪样？”

“就……这样的日子。你飞来飞去，我在这里拍照。你回来了，我们一起做饭、散步、睡觉。你走了，我继续拍照，等你回来。”

叶晚沉默了一会儿。她的手指在顾清的小腹上轻轻画着圈，隔着薄薄的睡衣布料，她能感觉到顾清皮肤的温度。“你想持续多久？”

“一辈子吧。”

“那就一辈子。”叶晚说得轻描淡写，像在说今天天气不错。

顾清笑了一下，没有接话。窗外的阳光渐渐西斜，在地板上拉出长长的影子。她们就这样挤在那张窄小的沙发上，像两只在寒冬里互相取暖的猫，直到暮色降临，才懒洋洋地起身，去厨房煮晚饭。

顾清的生日在十二月。哈尔滨的十二月，冷得连松花江都冻透了。

叶晚说她要回来过生日，顾清说不用特意飞回来，工作要紧。叶晚说我已经订好票了。顾清说那好吧。生日那天，顾清本来没打算过——她对这个日期的感情一直很复杂，因为这不仅是她出生的日子，也是她决定开始新生活的纪念日。但叶晚显然不打算让她低调处理。

她下午从米兰飞回来，到家的时候天已经黑了。顾清打开门，看到她站在门口，穿着一件黑色的长款大衣，手里拎着一个小盒子，睫毛上挂着融化的雪粒。她进门，脱下大衣，把小盒子往顾清手里一塞：“生日快乐。”

顾清打开盒子，里面躺着一条围巾。雾霾蓝的羊绒，手感柔软，色泽温润，和她现在脖子上戴着的那条旧围巾颜色几乎一模一样。

顾清愣了一下：“等等，你去年送我的那条围巾我还没戴完呢。”

“那条是去年的。”叶晚理直气壮，“今年的是今年的。围巾又不会过期，你可以换着戴。”

顾清低头看了看自己脖子上那条戴了三年的旧围巾——那也是叶晚送的，是她做完手术后不久收到的第一份礼物。她默默地摘下来，叠好，放回盒子里，然后拿起新的那条，围在脖子上。羊绒贴着皮肤，柔软而温暖，带着新织物特有的、淡淡的气息。

“好看吗？”她问。

叶晚退后半步，认真地打量了一番，然后点了点头：“好看。比去年那条好看。”

“去年那条也是你送的。”

“所以我的品味一直很好。”

顾清笑了，走上前，伸手抱住了她。叶晚的身上还带着室外零下二十度的冷气，但她的怀抱是温暖的。顾清把脸埋在她肩头，闻到她发间熟悉的、带松针冷冽气息的香水味，混合着长途飞行的疲惫和机舱干燥空气的味道。她闭上眼睛，在心里默默地想：这个女人，每年都会送她一条围巾，每年都会飞几千公里回来陪她过生日。如果这都不算爱，那什么才算？