叶晚走到床边，把那束鸢尾放在床头柜上，然后拉过一把椅子坐下。她没有说“你还好吗”或者“疼不疼”之类的话，只是看着他，看了一会儿，然后说：“你瘦了。”

“你也是。”顾清说，“米兰的秀怎么样？”

“很成功。”叶晚说，语气平淡得像在描述一件与自己无关的事情，“但我只想快点飞到这里。”

顾清没有说话。他看着叶晚，看着她眼底淡淡的乌青，看着她略显疲惫的容颜，看着她放在床边的那只手。他伸出手，轻轻握住了那只手。叶晚的手指微微动了一下，然后反握住他的手，力道不重，但很稳。他们就这样安静地握着手，谁也没有说话。窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在白色的床单上投下一道细长的金色光带。病房里很安静，只有输液泵偶尔发出的嘀嗒声，和窗外远处传来的模糊市声。

过了很久，叶晚开口了。她的声音很轻，像怕惊扰了什么：“我来的时候，在楼下花店看到了鸢尾。我记得你说过，鸢尾像‘还没写的信’。”她顿了顿，“现在，信写完了吗？”

顾清沉默了一会儿，然后说：“还没有。但已经写了开头。”

叶晚点了点头，没有追问。她只是握紧了他的手，说：“那就慢慢写。我等着看结局。”

那天晚上，林墨和苏婉也来了。林墨带来了一袋水果和一份从楼下买的热腾腾的烤红薯，她把烤红薯塞进顾清手里，说：“趁热吃，凉了就不好吃了。”苏婉带来了一壶她煲的鸡汤，倒出一碗递给顾清，汤面上飘着几粒枸杞和金黄色的鸡油，香气四溢。叶晚坐在床边的椅子上，林墨靠在窗台上，苏婉坐在床尾的椅子上。四个人挤在一间不大的单人病房里，形成了一种奇异的、温馨的氛围。

林墨啃着一个苹果，含糊不清地说：“叶晚，你在米兰走秀的时候，有没有想过我们在这儿守着一台手术？”

“想过。”叶晚说，“所以我飞回来了。”

“算你有点良心。”林墨把苹果核准确地扔进垃圾桶，“我还以为你要在米兰庆功宴上喝到天亮呢。”

“庆功宴什么时候都可以参加。”叶晚说，看了一眼顾清，“但有些时刻，错过了就不会再有。”

顾清没有说话，但他握着叶晚的手，微微收紧了一下。

那天晚上，叶晚没有回酒店。她在顾清的病房里待到很晚，直到护士来查房，她才站起来，准备离开。她走到门口，回过头来，看着顾清：“明天我还会来。”

“好。”顾清说。

叶晚走出病房，轻轻带上了门。她站在走廊里，透过门上的小窗，看到顾清已经躺下了，侧着头，看着窗外成都的夜色。她站在那里，看了很久，然后转身，走向电梯。

第二天早上，顾清醒来的时候，看到床头柜上多了一个小花瓶，里面插着那束白色的鸢尾。花瓣上还带着细小的水珠，在晨光中泛着晶莹的光泽。他伸手轻轻碰了一下花瓣，柔软的，微凉的。他想起叶晚昨天说的那句话——“信写完了吗？”他拿起手机，给叶晚发了一条消息：“信的开头写好了。第一章，你回来了。”

叶晚的回复几乎是秒到：“第二章，我不会走了。”

顾清看着那行字，在清晨的阳光里，笑了起来。窗外，成都的秋天正在慢慢深入，树叶开始变黄，天空变得高远而清澈。在这座城市的一家医院里，一个人正在慢慢地康复，另一个人正在慢慢地靠近。而他们共同的书信，才刚刚开始书写。