2004年秋·成都

林墨接到顾清电话的时候，正在工作室里裁一块真丝面料。

电话响了，她看到屏幕上显示“顾清”，用肩膀夹着手机接听，手里的剪刀没有停下。“喂？哈尔滨好玩吗？有没有去中央大街给我带根红肠回来？”

电话那头沉默了几秒。然后顾清的声音传来，平静得近乎空洞：“林墨，我觉得我撑不住了。”

林墨手里的剪刀停在半空中。那块价值不菲的真丝面料被她剪出一个歪歪扭扭的缺口，但她完全没有注意到。她把剪刀放下，拿起手机，走到窗边，声音压低了但语气变得很沉：“你说什么？”

“我说，我觉得我撑不住了。”顾清重复了一遍，声音依然平静，但那种平静比哭腔更让人害怕——像一根被拉到极限的琴弦，随时可能在下一秒崩断。“今天在江边拍片，站起来的时候眼前一黑，跪在地上，好久才爬起来。安德烈在旁边，我没敢让他看出来太严重。但我自己知道，我不行了。不是身体不行，是这里——”他顿了顿，电话里传来一声轻微的、压抑的呼吸声，“——是这里不行了。我每天都在吃药，每天看着镜子里的自己一点一点变化，但我不知道我在往哪个方向变。我以为我准备好了，但我没有。我怕。我怕我走不到终点。”

林墨握着手机，指节发白。她没有打断顾清，让他说完。等顾清的声音消失在电话那头，只剩下轻微的呼吸声时，她开口了，声音出奇地平静：“你在酒店等我。哪儿也别去。我今晚就到。”

她挂了电话，然后做了三件事：第一，给苏婉发了一条消息——“我去哈尔滨抓人。顾清崩了。”苏婉秒回了一个字：“好。”第二，给航空公司打电话，订了最近一班飞哈尔滨的机票。第三，把那条被她剪出一个缺口的真丝面料胡乱叠好塞进柜子里，抓起背包就出了门。

在去机场的路上，她给叶晚发了一条消息：“我去哈尔滨接顾清回成都。他状态不好。你忙你的，到了给你报平安。”叶晚的回复来得很快，只有四个字：“到了告诉我。”林墨看了一眼，没有回复，把手机关掉，靠在出租车座椅上，闭上了眼睛。她心里只有一个念头：顾清，你他妈的给我撑住。老娘飞两千公里来捞你，你敢给我垮一个试试。

飞机降落哈尔滨的时候，已经是晚上十一点多。林墨没有托运行李，背着一个包就冲出了航站楼。她拦了一辆出租车，报了顾清住的酒店地址，然后一路催司机开快点。司机是个东北大哥，被她催得不耐烦了，说了一句：“姑娘，再快就要起飞了。”林墨说：“那就起飞，油钱我出。”司机从后视镜里看了她一眼，没再说话，默默踩了一脚油门。

到了酒店，林墨没有敲门，直接打电话：“开门。”门开了。顾清站在门口，穿着一件灰色的旧T恤，头发有些乱，脸色苍白，眼下的乌青像两道深深的沟壑。他看到林墨，张了张嘴，似乎想说什么。林墨没有给他说话的机会。她一把推开他，走进房间，环顾了一圈——床上被子没叠，桌上放着一台打开的笔记本电脑，旁边是一盒吃了一半的巧克力棒和一瓶矿泉水。窗台上搁着一台相机，镜头上盖着一块布。整个房间弥漫着一种单身汉出差住酒店的、颓丧而临时性的气息。

林墨把背包往椅子上一扔，转过身，看着顾清。“说吧。怎么回事。”

顾清关上门，靠在墙边，低着头沉默了很久。然后他开口了，声音很低，像从喉咙深处挤出来的：“我不知道我在做什么。我每天早起吃药，晚上吃药，中间去拍照。拍完回来累得像条狗，倒在床上却睡不着。脑子里全是乱七八糟的想法——万一手术失败了怎么办？万一我变成了一半一半怎么办？万一我后悔了怎么办？万一我爸其实没有真的接受，只是不忍心拒绝怎么办？万一叶晚嘴上说支持，但实际上她喜欢的还是以前那个我怎么办？万一——”他停下来，深吸了一口气，声音有些发抖，“万一我折腾了这么久，最后发现我还是不快乐，那该怎么办？”

林墨没有说话。她拉过椅子坐下，看着顾清。等他说完了，她才开口：“你说完了？”

“说完了。”

“那我问你一个问题。你拍照片拍了多少年了？”

顾清愣了一下，没想到她会问这个。“……二十多年了。”

“那你拍第一张照片的时候，知道那张照片拍出来好不好看吗？”

“不知道。”

“那你为什么还是按了快门？”

顾清沉默了几秒。“因为……我想知道它会是什么样子。”

“对。”林墨站起来，走到他面前，仰着头看着他的眼睛——她比顾清矮几厘米，但此刻她的气势完全压过了他，“你拍第一张照片的时候，你不知道它会是什么样子，但你还是按了快门。你现在也一样。你不知道手术后会是什么样子，但你他妈的还是得按那个快门。因为你想知道它会是什么样子。这就是理由。唯一的理由。”

顾清看着她，眼眶慢慢泛红。

“还有，”林墨竖起一根手指，“你刚才说，怕叶晚喜欢的还是以前那个你。我告诉你，叶晚那个人，我虽然跟她认识时间不长，但我看得出来——她喜欢的不是你以前的样子，也不是你以后的样子。她喜欢的是你。就是你这个人。你变成什么样她都喜欢。你变成一只青蛙她都喜欢你信不信？”

顾清忍不住笑了一下，虽然那个笑容很苦涩。“……她为什么要喜欢一只青蛙？”

“我怎么知道？也许她口味独特。”林墨翻了个白眼，“重点不是青蛙，重点是她不会因为你变了就不喜欢你。你他妈能不能对你的魅力有点信心？”

顾清没有说话。但他靠在墙上的身体，似乎放松了一些。

林墨看着他，语气放缓了一些：“顾清，我来之前跟苏婉打了招呼。她说她在成都等你。叶晚也发了消息，说她忙完这阵就来陪你。你爸妈在哈尔滨等着你回家过年。你他妈有这么多人等着你，你还有什么好怕的？”

顾清低着头，沉默了很久。然后他抬起头，看着林墨，声音有些沙哑：“林墨，谢谢你。”

“谢个屁。你赶紧去洗把脸，收拾东西，明天跟我回成都。”

“拍摄还没完——”

“让安德烈自己拍。他是摄影师，你也是摄影师，但他没有你那么多乱七八糟的心理活动。他拍他的粗犷风格，你回去养你的身体。等手术做完了，恢复了，你想拍什么拍什么。现在，你的任务不是拍照，是活着。听懂了吗？”

顾清看着她，沉默了几秒，然后点了点头。“听懂了。”

“很好。”林墨拍了拍手，“现在，去洗脸。然后我们去吃夜宵。我饿了。”

顾清愣了一下。“现在？快十二点了。”

“哈尔滨的夜生活才刚刚开始。我刚才来的路上看到一家烧烤店，门口排着队，肯定好吃。你请客。”

“……你飞两千公里来哈尔滨就是为了让我请你吃烧烤？”

“不然呢？你以为我真的担心你？我是为了蹭一顿正宗东北烧烤。”林墨说完，已经拿起背包往门口走了。走到门口，她回过头来，看着还站在原地的顾清，“走不走？”

顾清看着她，忽然觉得眼眶有些发热。但他忍住了，只是点了点头，拿起外套，跟着她走出了门。

第二天下午，顾清和安德烈说明了情况，退了酒店，没有和父母打招呼，直接跟着林墨飞回了成都。

飞机降落在双流机场的时候，成都的暮色正在降临，天空被染成一片温柔的橘红色。顾清走出航站楼，湿润温暖的空气扑面而来，带着盆地特有的、植物和泥土混合的气息。他深深地吸了一口气，感觉到肺叶被熟悉的湿度包裹。他回来了。

苏婉在出站口等他。她穿着一件素色的棉布裙，头发松松地挽着，手里没有举牌子，只是安静地站在那里。看到顾清出来，她微微一笑，没有问他“还好吗”或者“怎么回事”，只是说：“走吧，车在外面。林墨说你们还没吃饭，我煲了汤。”

顾清站在那里，看着苏婉平静的微笑，看着林墨已经大步流星地走向停车场的背影，忽然觉得，这三个多月来一直压在胸口的那块石头，似乎松动了一些。他没有说话，只是点了点头，跟着苏婉走出了航站楼。