父亲依然没有说话。但他放下了手中的报纸，摘下了老花镜，揉了揉眼睛。然后他开口了，声音不大，像是自言自语：“电视上说，韩国的那个……演员，做手术的时候，吃了很多苦。”

客厅里安静了一瞬。顾清没有想到父亲会主动提起这个话题。他坐在那里，手指微微收紧，不知道该怎么回应。

叶晚接过了话头，语气平稳而自然：“是的。变性手术很复杂，过程也很痛苦。但对她来说，那是值得的，因为她终于可以做自己了。”

父亲没有回应，只是又揉了揉眼睛，然后把老花镜重新戴上，拿起报纸，翻了一页。但他没有再去看报纸上的内容——他的目光落在报纸的上方，落在电视屏幕的方向，落在那个正在舞台上笑着唱歌的身影上。

过了一会儿，他又说了一句，声音比刚才更低，像是说给自己听的：“那得遭多大罪啊。”

顾清坐在沙发上，听到这句话，喉咙一紧。他听出了父亲话里的意思——不是反对，不是排斥，而是一种笨拙的、说不出口的担心。他张了张嘴，想说点什么，但叶晚已经替他回答了。

“是会遭罪，”叶晚说，语气依然平静，但每个字都说得很清晰，“但有人陪着，就会好很多。”

她说完，搭在顾清肩上的手指，轻轻地、不易察觉地收紧了一下。

母亲坐在那里，手里拿着一块苹果，没有吃，只是看着电视屏幕上那个载歌载舞的身影，沉默了很久。然后她开口了，声音很轻，像是问了一个自己也不太确定要不要问的问题：“小清，你以后……也会变成那样吗？”

顾清沉默了几秒。然后他说：“我不会变成她那样。我会变成我自己。”

母亲没有回答。但她把那块一直没有吃的苹果，放进了嘴里，慢慢地嚼着。嚼了很久，才咽下去。

那天晚上，他们坐在客厅里，看完了那整段关于河莉秀的新闻报道。没有人再说什么深刻的话。林墨偶尔插几句嘴，评论一下河莉秀的服装造型，说那套亮片裙设计得不错但腰线收得不够利落。母亲偶尔应和几句，说确实挺好看的。父亲一直沉默地坐在他的藤椅上，手里拿着那份始终没有翻动的报纸。

但顾清注意到，父亲没有换台。

节目结束后，父亲站起来，拄着拐杖，慢慢地走回卧室。走到卧室门口的时候，他停了一下，没有回头，只是背对着客厅，说了一句：“明天早上，吃面条行不行？”

顾清愣了一下。“行。”

父亲点了点头，推开门，走进了卧室。

母亲也跟着站了起来，收拾茶几上的果盘。她经过顾清身边的时候，停了一下，伸出手，在顾清的肩膀上轻轻拍了拍。什么也没说，然后端着果盘走进了厨房。

林墨靠在沙发上，长长地呼出一口气，像是刚跑完一场马拉松。她侧过头，小声对顾清说：“你爸刚才那句话，意思是——他接受了。”

顾清没有说话。他坐在沙发上，看着电视机屏幕上的雪花点，感觉到叶晚的手依然搭在他的肩膀上，温暖而稳定。

窗外，哈尔滨的夜色深沉而安静。远处松花江上的冰正在融化，发出细微的、咔嚓咔嚓的声响。那是春天到来的声音，虽然缓慢，但不可阻挡。