顾清想了想。恨？他曾经恨过。恨父亲摔碎的那只搪瓷缸，恨父亲说的那些话，恨那个让他觉得自己“不正常”的家。但这么多年过去了，那种恨意已经变得很淡了，像一张被反复洗涤的照片，颜色褪去，只剩下模糊的轮廓。

“我不知道。”他说。

“那就回去看看吧。”林默说，“反正你现在也没什么事——哦不对，你下周要去北京。那从北京回来之前，顺道去一趟哈尔滨？反正都是北方，不算太绕。”

顾清想了想。“也许吧。”

“别也许了。去。大不了不好玩就早点回来，我请你吃火锅。”

顾清忍不住笑了一下。“好。”

挂了电话，他坐在黑暗里，看着窗外成都的夜色。二十一年前，他坐上一列南下的列车，逃离了一座城市。二十一年后，他可能又要坐上一列北上的列车，回到那座城市。他不知道回去之后会发现什么，不知道父亲是否还活着，不知道那扇门是否还愿意为他打开。但他知道，有些问题，如果不亲自去问，永远不会得到答案。有些冰，如果不亲自去踩，永远不会知道它有多厚，或者，它是否已经融化。

他拿起手机，又看了一遍叶晚的邮件。然后他打开通讯录，找到那个存了很久、但从未拨打过的号码——那是他离开哈尔滨前，母亲塞给他的一张纸条上写的号码，说是邻居家的固定电话，有事可以打。他不知道这个号码是否还有效，不知道那个邻居是否还住在那里，不知道母亲是否还在人世。但他还是按下了拨号键。

电话响了。一声，两声，三声。然后，接通了。

“喂？”一个苍老的、带着浓重东北口音的女声。

顾清握着手机，张了张嘴，发现自己的声音有些发紧。“您好，请问……是李婶吗？”

“是啊，你哪位？”

“我是……顾清。老顾家的儿子。”

电话那头沉默了。过了好几秒，那个声音再次响起，带着一丝颤抖：“小清？是你吗？小清？”

“是我，李婶。我……”

“你等等，你等等啊，别挂——”电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋急促地敲击地面的声音，再然后，是一个更苍老的、颤抖的声音：“小清？是小清吗？”

那是他母亲的声音。二十一年了。他以为自己已经忘记了那个声音，但当它从听筒里传来的时候，他所有的防线，瞬间崩塌。

“妈。”他说。声音哽咽，泪水夺眶而出。

“小清，小清，你在哪儿？你还好吗？你怎么这么久都不打电话……”母亲的声音断断续续，夹杂着压抑的哭声。

“我在成都，妈。我挺好的。”

“你爸他……”母亲停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“你爸他知道错了。这么多年，他一直念叨你。你走了之后，他整个人都变了，话更少了，头发也白了。他不说，但我知道他心里后悔。他总是一个人坐在你以前的房间里，一坐就是半天。”

顾清没有说话。泪水顺着脸颊滑落，滴在桌面上，发出轻微的啪嗒声。

“小清，不管你变成什么样，不管你是什么样的人，你都是我们的孩子。你爸他……他也是这么想的。他只是嘴硬，说不出来。但我知道，他一直在等你回来。”

顾清握着手机，指节发白。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“你什么时候回来看看？”母亲的声音带着小心翼翼的期盼，“家里还是老样子，你的房间也还是老样子。被子我定期晒，屋子我定期打扫，就等着你哪天回来住。”

“妈，”他终于开口，声音沙哑，“我下周要去北京办点事。办完之后，我回一趟哈尔滨。”

“真的？”母亲的声音一下子亮了起来，“几号？我去车站接你！”

“还不确定，到时候我给你打电话。”

“好好好，你打电话，一定打。我把李婶的手机号码给你，你打这个就能找到我。咱们家也装了固定电话了，号码是……”

顾清从桌上摸了一支笔，在手边的一张废纸上记下了那串号码。他的手在抖，字迹歪歪扭扭，但他还是努力写清楚了。

“妈，”他说，声音很轻，“我爸他……身体好吗？”

电话那头沉默了一下。“还行，就是老毛病，高血压，膝盖也不太好。但还能走能动，每天早上还去公园遛弯。就是……”母亲顿了顿，“就是老了很多。你见到就知道了。”

顾清闭上眼睛。他想起记忆中父亲的样子——高大的，严厉的，永远不会低头的。他无法想象那个男人老去的样子。

“我知道了。妈，我先挂了，下周再打给你。”

“哎，好，你注意身体，别太累了……”

“嗯。”

他挂了电话，坐在黑暗里，手机还握在手中，屏幕的光渐渐暗下去。窗外的成都夜色深沉，灯火温暖。而在这间小小的、堆满相机和记忆的工作室里，一个离开家乡二十一年的游子，终于听到了来自北方的、久违的声音。那个声音说：不管你变成什么样，你都是我们的孩子。

他知道，有些路，是时候走回去了。不是为了那个签名，而是为了那扇门后，那个等他回家的老人。