“我不知道那个问题的答案是什么。甚至不知道该从哪里开始找。”

叶晚看着他，目光柔和了一点，但仍然专注，像一台正在对焦的相机。她忽然开口，声音低了下去：

“我外婆去世那年，留给我一句话。她写在日记本的最后一页，用铅笔写的，字迹很轻，像是怕惊动什么人。”

她说着，身体再次前倾。这一次，她靠得更近了——近到顾清能看清她睫毛的弧度，近到她呼出的气息拂过他的脸颊。她的脸几乎贴上他的脸，嘴唇离他的耳廓不到一寸。

叶晚心里那句话又冒出来——你要是真穿了裙子，比我能穿得还好看。这念头冒得太具体，她自己都怔了一下，耳根有点热，但她没退。她就是要让他感受这个距离，感受她在他耳边吐字的重量。

“外婆说：‘愿我的灵魂，最终能安歇于它真正渴望的形态。’”

她说完这句话，没有立刻退开。她就这样保持着那个距离，像是故意让他感受她话语的重量和温度。顾清的呼吸停滞了一瞬，喉结——还是没有——上下滚动了一下，只是那一小块皮肉太平了，平得像少女的颈。

叶晚这才慢慢退回去，靠在椅背上，端起茶杯喝了一口，皱了皱眉，“茶凉了。”

她叫服务员换了一壶新的，亲自给两人斟上。热气升腾，茶香重新弥漫开来。

“我来成都，是因为一个梦。”她说，语气平静下来，“梦里有一个空旷的地方，全是水，全是光。没有墙，没有屋顶，只有水面上折射的光线。我站在那里，不冷，也不害怕。然后我看到一个人影，在水的那一头。我看不清脸，但我知道那个人是你。”

顾清的手指微微收紧。

“我醒来以后，第一个念头是：我得来。”叶晚看着杯中荡漾的碧绿茶汤，“不是因为我觉得你应该来。是因为我必须来。我必须看看，那个梦是真的假的。”

她抬眼看他。

“现在我看到你了。坐在这里，跟我喝茶，跟我说你凌晨三点睡不着在想事情。梦可能是假的。但你在这里，是真的。”

她的手伸过来，指尖沿着他小臂的外侧缓缓滑下，从袖口到手腕，再到他的手背。动作缓慢而漫不经心，像在拨弄一件感兴趣的物件。她指腹下的那截手腕，腕骨是细的，皮是软的，脉搏在她指尖底下跳——这手腕戴细银链子肯定好看。

“我不需要你给我一个确定的答案，顾清。我不需要你知道你到底是谁，你想要什么。我只需要你告诉我——你愿不愿意，跟我一起，去弄清楚这件事？”

顾清看着她。她的眼睛里没有怜悯，没有好奇，没有那种“我理解你”的居高临下。只有一种安静的、坚定的邀请。

他张了张嘴，想说点什么轻松的话把这个气氛打破——说茶不错，说成都的天气真好，说这个话题太沉重了我们换个话题吧。

但他没有。

“我愿意。”他说。

叶晚点了点头，收回手，端起茶杯，像完成了一项重要议程似的，靠回椅背，整个人松弛下来。“好。那说定了。”

她没有再说别的。没有提机票，没有提行程，没有说三天后一起走。她只是坐在那里，端着茶，目光越过杯沿看着他，眼底有一丝满意的光——还有一丝她自己都没察觉的、近乎疼惜的东西。

急什么。她在心里对自己说，他这副样子，连自己都还没认出来。你催他，他只会躲。

但她知道他在往那边走。她刚才凑那么近说外婆那句话的时候，她看见他瞳孔缩了一下——不是被吓的，是被人一把掀开了盖在井口的石板，忽然见了光的那一种缩。叶晚站起来，看向顾清，做了个道别的招呼，就先走了。

顾清坐在原地，面前两杯茶，一杯没动过，一杯已经凉透。风吹过竹丛，叶子沙沙作响。他低头看着自己的手，指尖还残留着她触碰的温度。

他坐了很长时间。

然后他掏出手机，打开备忘录，打了几个字，删掉，又打，又删。最后他只写了一句话，存了下来：

“我想成为她。”

他锁屏，把手机放回口袋，结了账，走出茶馆。成都初冬的阳光薄薄的，洒在宽窄巷子的青石板上。他走在人群里，周围是熙熙攘攘的游客和商贩的叫卖声。他走得很慢，像在丈量每一步的距离。

他不知道下一次见面是什么时候。

但他知道，当她再凑那么近的时候，他大概——不会再僵住了。