一周后。成都，宽窄巷子。

顾清比约定时间早了二十分钟。他选了后院靠竹丛的位置，点了蒙顶甘露，看茶叶在水中沉浮。这是他多年的习惯——先到，熟悉环境，像拍摄前检查器材一样，把可能出错的环节提前排除。但他知道，今天这场见面，从一开始就不在他的掌控范围内。

脚步声终于传来。不急不缓，笃定从容。

叶晚出现在月亮门下。黑色大衣没系扣子，露出里面的白色羊绒衫，平底鞋，帆布包，没有墨镜没有助理。一米八的身高往那儿一站，整个院子的空气都凝了一瞬。

她没有道歉来晚了，也没有寒暄。

她径直绕过桌子，没有在对面坐下，而是直接坐到了他旁边的椅子上，隔得极近，近到他能闻到她身上雪后松林般的气息。她把帆布包随手搁在桌上，侧过头看他，目光直接、毫不掩饰。

“等久了？”

“刚到。”顾清说，伸手去拿茶壶给她斟茶。

叶晚按住了他的手。

动作很轻，但很确定。她的手指修长，骨节分明，带着室外残留的凉意，覆在他的手背上。不止如此——她另一只手搭上了他的肩膀，指尖若有若无地蹭过他后颈的发际线，像是在确认一件物品的质地。顾清的动作彻底僵住了。

叶晚心里那句话几乎要脱口而出——这手，这肩的弧度，这截露在羊绒衫领口外的后颈，线条是女人的。

她见过太多男人的身体，镜头里、秀场后台、画廊开幕的酒会上。宽肩是男人的，但顾清这副肩膀不一样——骨架窄而薄，锁骨的弧度是往下收的，不是男性那种横张的平阔。她指尖刚才蹭过他后颈的时候，指腹下的皮肤细得不像话。她之前没见过他的照片——他从不让别人拍他，这一点她早有耳闻，圈子里都知道有个拍人像的顾清，永远站在取景框后面，从不走到前面来。所以她没有任何参照，没有任何预判，所有的发现都是此刻、此地、亲手摸到的。

还有喉结也找不到。

她视线往下扫，从他的下颌线落到颈中。顾清正低头看茶杯，侧脸朝向她，颈子微微仰起的那一道弧——没有。竟然真的没有。

叶晚心里那根弦“铮”地响了一下。

这人魂放错了身体。

外婆日记里那句话，忽然就从纸面上浮起来了。

她压下心里的那点震动，手上却没松——那只搭在他肩上的手反而更笃定了，指尖顺着他肩线往下滑了半寸，像在丈量一件她打算认领的东西。

“别急着倒茶。”她说，声音不高，但每一个字都清晰得像刻在冰面上，“我们先说清楚一件事。”

她松开手，却没有完全退开。那只原本搭在他肩上的手滑下来，落在他椅背上，像是把他圈进了一个无形的范围里。顾清把手收回去，端起自己的茶杯喝了一口，借这个动作稳住自己。茶有点烫，他没放下。

“你说你刚到。”叶晚靠在椅背上，姿态放松，但眼神一点也不放松，“但你回我邮件的时间，是北京时间凌晨三点。你那会儿在干什么？倒时差？还是睡不着在想事情？”

顾清没说话。

“你邮件里说，‘如果你愿意，我们可以一起去找。’”她重复着这句话，嘴角微微上扬，但那不是友好的笑，更像是猎手确认猎物踪迹时的表情，“‘你定时间。’——你把主动权给我了，顾清。这不像是你。你在巴黎的时候，可从来不等别人告诉你该怎么拍。”

她往前倾了倾身子，手臂撑在桌面上，缩短了两人之间的距离。

“所以我要问你一个问题，你别跟我绕弯子。”

她看着他，目光像手术刀一样精准。

“你来见我，是因为你想见我。还是因为你觉得你应该来？”

风吹过竹丛，叶子沙沙作响。影子在红木桌上晃动，碎裂的光斑落在两个人之间。顾清低头看着杯中渐渐舒展开的茶叶，沉默了几秒。

“都有。”他说。

叶晚挑起一边眉毛，没说话，等他继续说。

“我确实在想事情。”顾清放下茶杯，手指摩挲着温热的杯壁，“凌晨三点醒着，不是因为时差。是因为……我在想一个问题。一个想了很久的问题。”

他顿了顿。