青海的公路笔直，像一道银灰色的刀痕切开草甸，刺向天地缝合的尽头。

顾清已经开了六个小时。从西宁出发，经过湟源，经过倒淌河，沿着青海湖的南岸一路向西。路上的风景从城镇变成村庄，从村庄变成牧场，从牧场变成一片无边无际的、在金黄色的草甸上铺展开来的荒野。天越来越蓝，云越来越低，空气越来越稀薄，温度越来越低。但顾清没有停车。顾清一直开到了一条通往湖边的岔路上，碎石路面颠簸得厉害，底盘被刮了两下，发出令人心疼的金属摩擦声。但顾清没有停下来检查，只是握紧方向盘，继续往前开。

路的尽头是一片开阔的滩涂。顾清停下车，推开车门，高原清冽干燥、混杂着阳光曝晒后草根微腥和湖水淡淡咸涩的空气，猛地灌入胸腔。顾清深深吸了一口，那气息凉而醒神。

然后顾清看到了那面镜面公路。

昨夜一场急雨，在柏油路面留下一层薄薄的积水，此刻无风，水面平滑如镜，完整地倒映着高原慷慨到奢侈的、钴蓝色的天空，和硕大柔软、仿佛触手可及的云团。天在下，地在上，车行其间，恍如驶向一个颠倒的、澄澈的虚空。

顾清站在路边，看着那面镜面公路，看了好一会儿。然后顾清说了一句：“操。”

这是顾清能想到的最高的赞美。

四十三岁生日的前几天，顾清来到这里，进行最后一次以“顾清”这个男性身份为主题的拍摄——一场私密的、只属于自己的告别仪式。顾清架好三脚架，装上那台漆面斑驳、却如老友般可靠的哈苏中画幅。相机是冰冷的，精密的，绝对诚实的。它不撒谎，只记录。记录下这具身体，在此地、此时、此种光线下的最后留影。

顾清脱掉冲锋衣，里面是一件洗得有些透薄的白色棉质T恤，服帖地勾勒出身体的轮廓。高原的阳光毫无遮拦，像聚光灯打在舞台上，清晰地映出顾清的身形。身高164厘米，在普遍认知的男性范畴里，这无疑属于矮小。但顾清的骨架有一种奇特的均衡——肩膀窄，与髋部几乎同宽，腰身纤细，整个轮廓呈现出一种模糊了性别界限的流畅线条。皮肤在阳光下白得有些晃眼，像长期被遮蔽的某种内里突然暴露在光天化日之下。T恤的领口有些松垮，露出一段修长而弧度平缓的脖颈。那里什么都没有——没有喉结的凸起，没有青色的胡茬印痕，只有一片干净的、光滑的皮肤，在高原的光线下泛着微微的光泽。

顾清走到“镜面”中央。脚下是冰凉的、湿漉漉的沥青，积水倒映着完整的、上下颠倒的蓝天白云，也倒映着顾清自己的身影——一个模糊的、穿着白T恤和深色工装裤的轮廓。顾清低头，看着水中那个随微波轻轻晃动的倒影。水波扭曲了细节，但那道从肩到腰再到髋的曲线，即使在扭曲中也呈现出一种天然的、不属于男性的柔韧。顾清想起很多年前，哈尔滨的雪地里，穿着母亲的羽绒服匆匆走过的背影。那个被邻居误认成姑娘的背影，和此刻水中这个倒影，隔着二十年的时光，终于在青海湖的镜面上，遥遥地重叠在了一起。

顾清按下快门线。“咔嚓”一声，清脆的声音在绝对的寂静中响起，又迅速被无垠的空间吸走，像一声被掐灭的叹息。顾清开始移动，将自己置于这巨大的、以天地为边框的镜面装置中。背对相机，面向真实湖水的浩渺，身影渺小如尘埃；侧身，让“镜面”倒映出半个自己，与真实的半个自己拼合成一个完整却又割裂的意象。拍摄自己投在水中的、被无限拉长又颤动的影子；等待一阵几乎察觉不到的微风掠过，看倒影碎成万千片粼粼的、虚幻的蓝色光斑。

拍摄持续到夕阳西下。光线从炽白转为醇厚的金黄，为天空、湖水、草甸和这面短暂的路镜，都镀上一层温暖而悲怆的蜜色。顾清被晒得皮肤发烫，嘴唇干裂，但精神却处于一种奇异的、亢奋与绝对平静交织的状态。这是葬礼，也是分娩的前夜。顾清用镜头，为这个错误的容器，举行一场沉默的、无需观众的道别。

回到车里，顾清拧开一瓶冰凉的矿泉水，一口气喝下大半。水顺着下巴流下来，滴在T恤上，洇开一小片深色的印记。顾清用手背抹了一下嘴，发动引擎，打开手机。在无人区边缘，信号微弱而断续。几条工作信息跳出，顾清粗略扫过，都是尘世的琐碎。然后，一封来自陌生地址的邮件，静静躺在收件箱的顶端。

发件人名字是拉丁字母拼写的俄文名。主题栏只有两个字：“梦境”。

顾清盯着那几行字，屏幕的冷光映在瞳孔里。车窗外，青海湖在渐暗的天光下变成了沉郁的墨蓝色，那面镜面公路已然消失，只留下一道湿漉漉的、沉默地伸向黑暗的沥青。

顾清没有立刻点开。顾清把手机放在副驾驶座上，看着它，像在看一枚不知道会不会爆炸的炸弹。过了大概三十秒，顾清拿起手机，点开了那封邮件。

“顾清，不知你是否还记得我，叶卡捷琳娜。巴黎之后，我常常梦到一些画面。最近的一个梦里，我不是模特。你是。在一个空旷的、只有水和光的地方。你有兴趣把它拍出来吗？并非工作邀约，只是一个……关于梦的尝试。如果你愿意，时间和地点都由你来定。期待你的回音。”

顾清看完了一遍。又看了一遍。然后把手机放下，熄火，拔钥匙，下车。顾清站在青海湖边，面对着那片在暮色中渐渐暗下来的浩瀚水面，站了很久。风很大，吹得T恤紧贴在身上，凉意透过布料渗进皮肤。顾清没有动。

一个超模，在米兰的深夜，给一个正在青海湖边拍自己倒影的164厘米摄影师，写了一封关于梦境的邮件。这个世界疯了。或者，只是顾清疯了。顾清觉得这两种可能性都不低。

顾清回到车上，关上车门，隔绝了外面的风声。车里的暖气还开着，吹在脸上有点热。顾清坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方那条在暮色中渐渐模糊的公路。然后顾清想起了林墨。

两年前。成都。

那天晚上，顾清已经有一个多月没见过林墨了。这不算反常——林墨经常失踪。有时候是闭关做衣服，把自己锁在工作室里好几天不出来，靠泡面和速冻饺子过活。有时候是跑去外地看什么莫名其妙的展览，也不提前说，突然人就没了，过几天又突然出现，带着一身烟味和新画稿。但这一次，时间有点太长了。

顾清打过两次电话，没人接。发过一条短信，没回。按照以往的经验，这说明林墨正处于“生人勿近”的创作狂暴期——这种时候最好不要打扰她，等她饿了自然会冒出来觅食。但顾清还是去了。不是担心。只是刚好路过。顾清这样告诉自己。

工作室的铁皮门从里面锁着。顾清敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人应。顾清站在门口，听了一会儿——里面很安静，没有缝纫机的声音，没有收音机的声音，没有林墨骂骂咧咧的声音。顾清从口袋里掏出一把钥匙。这把钥匙是去年林墨给的。当时林墨的说法是：“万一我死在里边了，总得有人来收尸。”顾清接过钥匙，没有说什么，只是把它挂在了自己的钥匙串上。从来没有用过。一次都没有。这是第一次。