“今年比去年肿得轻。芦荟胶可以少涂一层。”

“嗯。前年肿了三天，去年肿了两天半，今年大概两天就能消。”宋屿把脸埋在靠垫里，声音闷闷的，“都是你记的数据。我只需要按趋势线预测就行了。”

“数据是你自己记的。备忘录也是你自己列的。”

“参考文献还是你。”

顾衍没有反驳。他把芦荟胶的盖子拧紧放回冰箱第二格，然后把刚才捻下来的金毛放进茶几抽屉里的攒毛小盒子——和之前攒的银毛分开存放，标签写着“宋屿金毛，十月掉毛期”。

下午低烧反复了一次。和前年一样，午后体温从正常值慢慢往上爬，但峰值比前年低了零点三度，持续时间也短了半小时。宋屿靠在沙发上闭着眼睛，听着竹针嗒嗒嗒的声响——顾衍正在收尾那件秋款薄毯的最后几排渔网针。这个声音他听了三年，每一次掉毛期、每一个午后低烧、每一个在后腰肿胀中迷迷糊糊睡过去的傍晚，竹针声都在。他知道嗒嗒声不会停。

傍晚顾衍把排骨汤重新热了一遍，当归的清香飘满整个厨房。他尝了一口咸淡，少放了半勺盐。宋屿坐在沙发上端着碗慢慢喝，汤很烫，当归味比前年更浓——今年顾衍多放了两片，因为备忘录上记着“去年宋屿说当归味可以再浓一点”。他连多放两片当归这种细节都要记在备忘录上。

晚上洗完澡，宋屿早早躺上了床。厚被子晒足了六小时，被面上还残留着阳光晒过的棉絮味，干燥蓬松，一点潮味都没有。他侧躺着，后腰的肿胀在涂完芦荟胶之后缓解了不少。顾衍关了顶灯掀开被子躺进来，伸手覆上他的后颈按了按那片皮肤，没肿也没热，一切正常。宋屿在黑暗里翻了个身面对他，找到他的手，十指交扣。顾衍的手指比平时暖，但回握的力度和平时一样稳。

“今年掉毛期，和前年有什么不一样。”顾衍的声音从枕头那边传来。

“前年怕。怕发烧怕肿怕一个人。去年不怕了。今年——”他顿了顿，在黑暗里弯起嘴角，“今年觉得掉毛期也就那样。反正你会在，反正冰箱里有芦荟胶，反正排骨汤提前炖好了。所有该准备的东西都在它们该在的位置上。”

顾衍没有回答。但他在被子底下伸出尾巴，轻轻勾住了宋屿的尾巴。窗外夜风渐紧，阳台上的卵囊安静地挂在藤蔓交叉处。绿萝已经攀到了栏杆的第十五根横档，入冬前的最后一次抽新叶。暖气片在角落里发出试水时轻微的汩汩声。掉毛期第一天即将过去。和去年一样，又和去年完全不一样。