晚上洗完澡，两个人窝在沙发里继续织各自的东西。顾衍那件秋款薄毯快收尾了，宋屿的长绒棉袜子织到了脚掌部分。竹针穿过线圈的嗒嗒声和窗外的秋风声交织在一起。阳台上绿萝已经攀到了栏杆的第十四根横档，入秋之后生长速度明显慢了，新叶还是绿的，但藤蔓尖端不再像夏天那样疯长。蜘蛛的卵囊安静地挂在藤蔓交叉处，母蜘蛛在卵囊旁边又织了几层防护网，一层叠一层，比顾衍秋款薄毯的渔网针花样还密。茶几上攒银毛的小盒子开着一道缝，里面新攒的银毛又多了几根——换季小高峰还在持续，每天都能捡到新的。

“今年掉毛期，害怕吗。”顾衍忽然开口。

“不怕。前年怕过——怕发烧怕肿怕一个人。去年不怕了，因为知道你会照顾。今年连准备工作都提前做完了，更不用怕。”他把手里的竹针放下，靠在顾衍肩上，说自己把所有东西都写在备忘录里了，到时候就算紧张忘事也能按列表操作。顾衍听完沉默了一会儿，说了一句话：“备忘录打印一份。贴在冰箱上。”

秋夜渐深，窗外虫鸣几乎停了，只有远处偶尔传来汽车驶过的声音。阳台上的卵囊在月光下安静地挂着，绿萝的藤蔓轻轻晃着。距宋屿十月底的掉毛期还有不到一个月，但所有需要的东西都已各就各位。