白露那天早上，宋屿是被阳台的鸟叫醒的。不是麻雀——是更细更脆的叫声，三声一顿，像在问“谁在家”。他闭着眼睛听了一会儿，翻了个身，发现顾衍已经不在床上了。枕头上有几根银白色的细毛，被晨光照得泛着柔和的冷光。他把银毛拈起来拢进掌心，踩着拖鞋走到客厅。阳台的门开着，纱帘被晨风吹得轻轻鼓起又落下。顾衍蹲在栏杆边上，正用手机拍那只卵囊——白白的，挂在藤蔓交叉处，一夜之间表面凝了一层细密的露珠。白露白露，露是水汽遇冷凝成的，昼夜温差拉大之后，清晨的露水会越来越重。

“卵囊没事吧。”

“没事。露水对它没影响。蛛丝本身有疏水性，水珠只会挂在表面，渗不进去。”顾衍站起来把手机放进口袋，说那只母蜘蛛在卵囊旁边又织了一层薄网，大概是防露水的。宋屿蹲在旁边看了一会儿那层几乎透明的新网，觉得蜘蛛和顾衍有点像——都会提前做防护措施，而且做完了也不声张。

吃完早饭，宋屿把阳台上的绿萝浇了一遍。入秋之后蒸发量小了，不需要像夏天那样每天浇两次，但白露之后露水重，叶面湿度大，浇水要避开叶片只浇根部，不然容易烂叶。他把喷壶嘴对准盆土慢慢浇了一圈，然后把攒银毛的小盒子拿出来，在落地灯下把今天早上从枕头上拈起来的那几根银毛放进去。顾衍的掉毛期彻底结束了，日常掉毛量也恢复到了正常水平。但白露之后兽人换季掉毛会有一个小高峰——不是掉毛期那种大量脱落，是皮肤适应温差的正常代谢，比平时多掉一点。前年他没注意过这个规律，去年是顾衍提醒他的。现在他已经能自己预判了，提前把攒毛的小盒子放在茶几上方便随时往里放。

下午宋屿继续织那只手套。第二只快收尾了，虎口留了一指余量，五指分指的弧度比第一只更贴合。他在落地灯下织完最后一根小指的指尖收边，把手套翻过来对着光看了看——针脚均匀，五指长度参差分明，指尖收边圆润。他把两只手套并排放在茶几上，一双完整的浅灰色羊绒手套，手背平针区域嵌着银白色的细碎光泽。从大暑起针到白露收针，中间经历了一整个夏天——顾衍的掉毛期、立秋、处暑、开学，竹针穿过线圈的嗒嗒声和蝉鸣、雨声、秋风声交织了快两个月。