三月的第一个周末，顾衍妈妈寄来了新一批枸杞，附了一小包晒干的桂花。快递箱里还塞了一张手写便条——“小宋上次说桂花红豆汤好喝，阿姨今年新晒的，你们试试。枸杞还是泡水喝。毛衣织好了记得拍照给我看看。——妈。”宋屿把桂花举到顾衍面前，眼睛亮亮的，说阿姨还记得，他只说过一次，在过年视频的时候随口提的。顾衍没有说“她很细心”或者“她喜欢你”，只是接过桂花闻了闻，说今晚红豆汤可以放这个。宋屿站在厨房门口看着他拿出砂锅、洗红豆、接水、开火，动作一丝不苟。当顾衍把桂花撒进锅里时，他说了一句让宋屿差点撞到门框的话——“她今年晒的比去年好。去年有点潮。”

“你怎么知道。”

“去年她寄给我的那份，我煮了一次，桂花沉底。今年这批浮在汤面上。”

“你是说——”

“嗯。今年晒得更干，品质更好。不是因为你在，是她自己手艺进步了。”

宋屿靠在门框上，看着砂锅里浮在暗红色汤面上的淡金色桂花碎屑，忽然觉得自己在这个家已经住了很久很久。久到他能分辨出顾衍妈妈哪一年的桂花晒得更好，久到他会在泡红豆的时候自动默数四小时，久到他已经不需要问“为什么”，因为他已经慢慢读懂了这一家人表达关心的语言——不是挂在嘴上的话，是晒足日头的桂花、泡足时间的豆子和冰箱里永远切好的兔子苹果。

窗外阳光一天比一天暖了。阳台上的绿萝在整个冬天都安静地趴在栏杆边，最近开始抽新藤，嫩绿的芽尖在风里轻轻晃，有几根藤蔓缠上了他们挂在栏杆上的两条尾巴——如果那两条尾巴是植物，大概也会和绿萝一样，在这个春天抽出新的枝条。宋屿织藏蓝毛衣的速度比织第一件时快了不少，开学第三周已经织完了前片。他把它铺在沙发上，自己对着光一寸一寸检查，确认没有漏针、没有偏角、边缘平整，然后才拍了张照片发给顾衍。顾衍回了两个字——“进步。”在顾衍的评价体系里，这是很高的评价。

这天下午，宋屿没课，在家收拾衣柜。冬天快过去了，厚衣服要收到上层，薄外套拿出来挂在顺手的位置。他把自己的白色羽绒服折好放进收纳袋，然后是顾衍的黑色羽绒服。叠到一半的时候从口袋里掉出一张对折的便签，他不知道是什么时候写的，大概是某天出门前顺手塞进去的。

他打开便签，上面是顾衍的字迹——“今天风大，出门记得戴围巾。——顾衍。另：晚上想吃什么，发消息给我。”他看了两遍，然后贴回冰箱门上，和前面二十几张排成一排。现在便签已经开始往冰箱侧面延伸了，最早贴的那几张边角微微卷起，字迹有些泛旧。他把最早的那张轻轻按了按——那是掉毛期第一天顾衍贴在冰箱上的，写着“冰箱第二格有芦荟胶。退烧贴在医药箱里。——顾衍”。他按完之后退后一步，看着冰箱门上这片便签，二十几张，从十二月到三月，从掉毛期到新学期，从芦荟胶到桂花红豆汤。

他从茶几上拿起便签本和笔，写了一张新的。不是贴在冰箱上——是塞进顾衍那件深灰色大衣的口袋里。大衣挂在玄关衣架上，和那条深蓝围巾并排。他塞好便签，退后一步，确认口袋的位置不显眼，不会被发现——就像顾衍塞在那件黑色羽绒服口袋里的那张一样，不知道什么时候会被翻出来。

藏蓝毛衣还差两个袖子，绿萝新抽的藤蔓已经攀上了阳台栏杆的第三根横档。玄关挂衣架上，深灰和深蓝两条围巾并排挨着，旁边的小麋鹿歪着鹿角安静地看着这一切。茶几上的毛线篮里，竹针穿过线圈的声音在午后安静的客厅里轻轻回荡。