暖气恢复之后顾衍去了趟超市。宋屿以为他要去买姜和鸡蛋，但顾衍回来的时候手里只拎着一个小袋子。他把袋子放在茶几上，语气平淡地说：“平安夜礼物。本来想明天给。但明天是圣诞，平安夜是今天晚上。提前给。”然后就去厨房洗手了。

宋屿打开袋子。里面是一条围巾。深灰色，羊绒混纺，针脚均匀得像是机器织的，但在最后收针的位置有一个极小的、不仔细看根本不会发现的弧度偏差——那是手工收针特有的痕迹。顾衍自己织的。和他那件深灰毛衣一模一样的花样，一模一样的材质，袖口留半指余量的同一个人的手笔。什么时候织的？他完全没发现。每天下午他在织毛衣的时候，顾衍也在织，他以为顾衍一直在织自己那件烟灰色的，但顾衍同时在织两条线——一条是烟灰，一条是深灰。白天织一条，晚上他睡着了之后再织另一条。

他把围巾拿出来，在灯光下展开。收针的最后一排有一处针脚微微歪了一点，和周围均匀得如同机器压出来的纹路比起来，那个歪掉的针脚显得格外显眼。他盯着那个歪针看了很久，然后弯起嘴角——顾衍可以拆了重织，拆一排对他来说只是几分钟的事，但他没有。他留下了这个歪针。因为这是半夜织的，可能困了，可能手滑了，可能只是单纯地想在这一针留下某个凌晨几点的记号。

他从毛线篮最底下翻出那个藏了好几天的酒红色小织片——毛线袜已经织好了，虽然形状不太完美，一只袜口比另一只松了一点，但确实是织好了的。他把袜子也装在袋子里，放在茶几上，等顾衍从厨房出来。

顾衍擦着手走出来，看到茶几上多了一个袋子，动作顿了一下。“这是什么。”

“圣诞礼物。本来想明天给。但你说平安夜是今天晚上，提前给。”宋屿把袋子往他面前推了推，耳尖红了，但语气是理直气壮的，“我织的。毛线袜。第一次织，袜口有点松，你凑合穿。”

顾衍没有立刻打开袋子。他先在沙发边坐下来，把袋子放在膝盖上，然后拆开封口，把那两只酒红色的毛线袜拿出来。他看得很仔细——翻到反面检查了针脚，又翻回正面看了看袜口的罗纹收边，手指沿着后跟的弧度轻轻摸过去。宋屿在旁边屏住呼吸，尾巴绷得笔直。他等这句评价等了整整一周，偷偷摸摸织袜子、每天数针脚、拆了三次后跟弧度、最后一天缝到凌晨一点。然后顾衍抬起头看着他。

“后跟的弧度处理得很好。第一次织就能做成这样，可以直接学织手套了。”

“过关？”

“不是过关。是很好。”

窗外的风刮过玻璃，发出呜呜的闷响。零下五度的寒潮被挡在窗户外边，室内的暖气片刚恢复运转，还在咔嗒咔嗒地往外散着热气。茶几上摆着两杯新泡的姜茶，白汽氤氲。深灰围巾和酒红毛线袜并排放在毛线篮旁边。那条围巾收针处有个歪针；那双袜子一只袜口比另一只松——都有各自的“不完美”，但都被对方收下了，被仔细看过，被评价说“很好”。

平安夜快乐。圣诞快乐。毛衣一人一件，围巾和袜子也一人一件。冰箱上的便签又多了一张，是宋屿刚才趁顾衍拆袋子的时候偷偷贴上去的——“今天收到一条围巾。半夜织的，最后收针有一针歪了。他大概困了。但他没拆。——宋屿。”刚贴上不到两分钟，旁边就多了一张新的——“袜子很好。你第一次织就能处理弧度，以后手套也会织得很好。——顾衍。”

一黄一白两张便签并排贴在冰箱门上，窗外开始飘细小的雪花。不是那种铺天盖地的大雪，是初冬第一场试探性的小雪，落在地上就化了，但确实是雪。阳台的栏杆上很快积了薄薄一层白，室内两个人窝在沙发里，各自膝头摊着一件正在织的毛衣，竹针穿过线圈的嗒嗒声和暖气的咔嗒声、雪落的寂静交织在一起。一条深灰色围巾搭在沙发靠背上，一双酒红色毛线袜叠好放在毛线篮旁边。