宋屿忽然明白了。顾衍说的“更准确”，不是指字数多少或措辞是否漂亮，而是落在纸上的每一个字是否能经得起时间的推敲。他能想象那个黑色笔记本再翻几页，在某个深夜，顾衍会补上一行字。不是“一直在一起”。是更具体的——掉毛期互相照顾，平时一起逛超市，毛衣袖子留一指余量，红豆汤放□□糖。这些才是顾衍相信的语言。不是承诺，是已经发生的事。

“那下次。”宋屿重新拿起竹针，把练习片摊平在膝盖上，找到刚才织到一半的那一针，“下次你写笔记本的时候，我就在旁边看着你写。你说不够准，我就帮你改。改到你觉得准为止。”

“好。”

“然后你帮我改练习片。我织漏了你帮我补，哪一针歪了你帮我拆。”

“好。”

“然后我们周六先接你妈的视频，再接我妈的电话。两个人都过关了之后——晚上吃什么。”

“你想吃什么。”

“火锅。掉毛期结束之后的第一次火锅。冰箱里还有羊肉片和白菜，金针菇也有。”

“好。”

“你怎么什么都好。”

顾衍穿过一针，竹针在灯光下泛着淡淡的光泽，在他指间翻了个花。“因为是你说的。”

宋屿把练习片举起来对着落地灯看了看。十四排，针脚均匀，边缘平整，没有漏针也没有歪针。和顾衍织的比起来差距还有，但已经是一件可以被认真对待的半成品了。他把练习片叠好放在毛线篮旁边，然后从篮子里拿起那个烟灰色的新线团——今天在超市买的，和顾衍那件一模一样的颜色。他打算等这片练习片织到二十排，就正式开始织那件给顾衍的毛衣。

竹针在两个人手里此起彼伏地响着，一个快一个慢，一个稳一个涩，但节奏渐渐趋近。窗外夜色渐浓，对面的楼亮着几扇窗，有一扇窗里传出隐约的钢琴声，弹的是一首叫不出名字的练习曲，一遍一遍地重复同一个乐句，弹错了一个音又重新来。宋屿觉得那个弹琴的人和现在的自己很像——都在反复练习同一件事，都想在某一天，把这首曲子弹给某个人听。

“其实我觉得，你笔记本上最该被我妈看到的部分，不是准备的那些答案。”他说。

“是什么。”

“是那个被划掉的第四行。重写的那条。”

顾衍的竹针停了。他低头看着自己膝头的织片，沉默了一会儿。客厅里安静得只剩下暖气管里水流细微的汩汩声，和远处模糊的钢琴声。然后他说：“那条改了三遍。第一遍写‘我对你好’，不够客观。第二遍写‘你对我更好’，太主观，我妈会觉得我在客套。第三遍才写成相互的。”

“所以我觉得我妈会喜欢这条。”

“为什么。”

“因为她自己也是兽人。她知道掉毛期有人照顾意味着什么。你写‘平时他照顾我’——她看到这句就会放心。因为你不是在说自己付出了多少，是在说这是互相的。她会觉得这个人很诚实。诚实的人不会欺负我。”宋屿说完，忽然笑了一下，尾巴在沙发上轻轻拍了一下，“你看，我也在帮我妈准备问题了。我们俩半斤八两。”

“不是半斤八两。”顾衍的声音低了一点，竹针穿过线圈的动作慢了下来，“是想让彼此在重要的场合不紧张。”

宋屿没有接话，只是伸出手，把顾衍放在膝盖上的那只手翻过来，掌心朝上，把自己的手放上去。十指交扣。竹针被夹在两个人的指缝之间，冰凉的针身贴着温热的皮肤，两端各露出一截。

“继续织吧。”宋屿先收回了手，拿起自己的竹针，“我还有六排要织。你那件前片织到哪了。”

“快了。再织几排就可以接前片了。”

竹针的嗒嗒声重新响起。两道声音交织在一起，一个快一个慢，一个稳一个涩，在安静的客厅里此起彼伏。路灯透过窗帘缝隙在天花板上画着那道不变的橘色光带。暖气管里的水流声渐渐停了。对面的钢琴声也停了，那首练习曲大概终于弹对了最后一个音。

茶几上的笔记本还翻在最后那页。上面两行字挨在一起——“一直在一起。”“好。”