“那明天我们干什么。”

“你想干什么。”

“什么也不想干。就窝着。”宋屿把腿缩上沙发，盘起来，整个人往顾衍那边歪过去，脑袋靠在他的肩膀上，“你织毛衣，我织练习片，砂锅里炖着排骨，外面冷风呼呼吹。就这样。窝一整天。”

“好。”

“然后你后天去学校，我在家继续织毛衣。等你放学回来，我给你看你那件烟灰毛衣前片织了多少。”

“好。”

“然后晚上我们一起做饭。你教我煎鱼——不对，煎鱼太难了，先教我做番茄炒蛋。我觉得我可以挑战一下。”

“番茄炒蛋要先放蛋还是先放番茄。”

“……蛋？”

“对。然后出锅，再炒番茄。最后倒回去一起炒。”

“你看，我都答对了。我觉得我已经会了。”

顾衍没有戳破他的迷之自信，只是把手里拆好的新毛线团递给他。“先织好练习片再说。”

宋屿接过线团，手指在柔软的羊绒混纺上摸了摸。这是他今天在超市亲手挑的，烟灰色，和顾衍身上那件一样。他要把这团线织成一片又一片练习片，从起针到平针到罗纹针，练到每一针都均匀，然后再真正开始织那件给顾衍的毛衣。可能需要三个月，可能更久，没关系。反正他们有很长很长的时间。他把线头绕在食指上，拿起竹针，开始起针。顾衍在旁边看着他，没有说话，只是在他绕错方向的时候伸手轻轻纠正了一下，然后继续织自己那件烟灰毛衣的后片。

两根竹针在午后安静的客厅里此起彼伏地响着，一个快一个慢，一个稳一个涩。阳光从茶几边缘移到了沙发扶手上，把两个人的侧影拉得很长。暖气片咔嗒了一声，又陷入了沉寂。冰箱压缩机在厨房里安静地运转，偶尔发出低沉的嗡鸣。楼下有小孩跑过的笑声，隔了几层楼传上来，模模糊糊的，像另一个世界的声音。

“顾衍。”

“嗯。”

“我有没有说过，我很高兴你掉了那么多毛。”

“没有。”

“那我现在说。我很高兴你掉了那么多毛，很高兴你掉毛期自己熬不住就搬出来住，很高兴你选了这套公寓，很高兴房东把我安排在你隔壁。你掉的每一根毛，我掉的每一根毛，都很高兴。”

顾衍的竹针停了两秒。然后继续嗒嗒作响。“生物学上，毛发没有情绪。”

宋屿拿竹针轻轻戳了他手臂一下，竹针太细，戳上去和挠痒痒差不多。顾衍连躲都没躲，只是伸手把宋屿手里的竹针按下去，然后反手握住他的手，十指交扣。他的掌心干燥温热，指节分明，织毛衣磨出的薄茧轻轻蹭过宋屿的指背。竹针被夹在两个人交握的指缝之间，冰凉的针身贴着皮肤。

“那换个说法。”宋屿低头看着交握的手，声音比刚才轻了一点，“我很高兴，你所有的落毛，都落在了我能捡到的地方。”

顾衍没有回答。但他在宋屿指背上轻轻摩挲了一下拇指，然后又一下。像竹针穿过线圈的节奏。像心跳。

窗外阳光正好。超市买回来的鸡蛋在冰箱里整齐排列，红豆在密封罐里安静地等着被煮成汤，奶糖在茶几上的糖罐里堆到罐口，两团新毛线在毛线篮里挨在一起。而沙发上，两条尾巴不知什么时候又伸了出来，搭在一起，金色的尾尖轻轻拍打着银白色的尾尖，像在打某个只有它们知道的节拍。