分开的时候，两个人都有些喘。宋屿的脸红透了，从耳尖到脖子到锁骨，连毛衣领口露出来的那截皮肤都染上了一层粉色。顾衍看起来比他镇定一点，但只是看起来——他的耳朵又红了，那两只带着狐族特征的尖耳朵从头发里支棱出来，红得能滴血。呼吸也不稳，胸口起伏的幅度比平时大。还有他的眼睛，那双浅琥珀色的眼睛暗了一层，像深秋林间暮色最浓时分的颜色。

“这还差不多。”宋屿强撑着说了这么一句，然后整个人垮下来，额头抵在顾衍的肩膀上，闷闷地说，“不行了，让我缓缓。”

顾衍没说话，只是把下巴搁在宋屿的头顶，尾巴在后面轻轻拍着宋屿的后背，像在给炸毛的幼犬顺毛。客厅里安静了好一会儿。窗外暮色沉降，从暗蓝变成了灰黑，路灯在窗帘缝隙里亮起来，橘黄色的。暖气片又咔嗒响了一声，冰箱压缩机嗡嗡运转。竹针安静地躺在茶几上，那片没织完的小织片搭在沙发扶手上，最后一针还挂在针尖上，没有滑落。

等两个人的呼吸都平复了，顾衍重新拿起竹针，把宋屿调整回靠在自己怀里的姿势，继续带他织毛衣。和之前一样，他的手覆在宋屿的手背上，手指穿过指缝，竹针穿过线圈，毛线绕过指尖。嗒，嗒，嗒。比之前更快了一点，不是他加速了，是宋屿更熟练了。

织到第三排的时候，宋屿忽然开口：“顾衍。”

“嗯。”

“我能问你个问题吗。你是什么时候开始攒我的毛的，你说是第一天。那你是怎么攒的？就拿粘毛器在沙发上滚？”

“手捡的。”

“一根一根？”

“嗯。”

“……你捡了多少。”

“没数过。”

“大概呢。”

竹针在指尖翻了个花，毛线绕过针尖，穿过线圈。“几百根。可能上千。”

宋屿不说话了。他低头看着手里那片正在慢慢变长的织片，金银两色的细毛夹在浅米色的毛线里，在落地灯下泛着细碎的光。顾衍说这些毛是他一根一根用手捡起来的。从他搬进来第一天起，他掉在沙发上的，掉在地毯上的，掉在厨房地砖上的，甚至掉在自己被窝里的——每一根金色的细毛，都被另一个人弯腰捡起来，放在掌心里，带回房间，攒进一个小盒子里。然后捻成线，团成球，放在毛线篮最里面。不是一天两天，是好几个月。在他完全不知情的情况下，有一个人一直在默默地收集他留下的痕迹。

“……你是不是变态。”他闷闷地说。

“你觉得是就是。”

“不是。我是说……好的那种。”

顾衍的胸腔在他背后轻轻震了一下，不知道是笑还是叹气。他没有接这句话，只是把宋屿的手握得更紧了一点，带着他织完了第四排最后一针。竹针相碰，“嗒”的一声，比之前的任何一针都更清亮。

窗外有车驶过，轮胎碾过傍晚积水的路面，发出短暂的哗啦声。客厅里安静下来之后，能听到冰箱压缩机低沉的嗡鸣，暖气片偶尔发出的金属收缩声，以及更远处、更模糊的城市底噪。宋屿把自己缩进顾衍怀里，后背贴着他的胸口，耳朵贴着他的心跳，手指握着竹针，竹针穿过毛线，毛线里织着两个人的气味。

“顾衍，那我们算在一起了吗。”

竹针停了。停了大概有三秒钟。然后顾衍把竹针放在茶几上，双手环过宋屿的腰，把他整个转过来，面对着自己。他看着宋屿的眼睛，表情认真得像在做一件需要百分之百专注的事。落地灯在他眼睛里映了两个小小的光点，像夜海里远处的灯塔。

“算。”他说。

宋屿看着他的眼睛，看了好一会儿。然后笑了，笑得很安静，不是那种尾巴疯狂摇摆的兴奋，是更深的、更沉的、像有什么东西终于落地了的笑。他把脸埋进顾衍的颈窝里，鼻尖蹭着那片皮肤，闻着那股让他安心的气味。他的尾巴慢慢翘起来，轻轻盖在顾衍的尾巴上，两条尾巴交叠在一起，金银交织。