顾衍靠在厨房门框上看了他两秒，然后走过来在沙发边坐下。他把那片烟灰色的织物从宋屿手里接过来，翻到反面，指给他看。“这里，拆过一次。袖口织了一半，尺寸不对。”

“尺寸怎么不对？”

“你昨晚说的。第一件按你的尺寸织了，你说想让我也有一件织着你毛的毛衣。”顾衍的手指沿着那排拆过的针脚慢慢划过，“所以这件也是照你的尺寸。但穿在我身上应该比你的尺寸大一号。”

宋屿愣了一下，然后反应过来了。顾衍比他高小半个头，肩膀也比他宽。如果第二件和第一件完全一样，那顾衍穿上去袖子会短，肩膀会紧。所以顾衍把织了一半的袖口拆了，重新起针，多加了几针，改成他自己的尺寸。

“你什么时候拆的？”

“你睡着之后。”

宋屿看了看那片烟灰色的织物，又看了看顾衍。顾衍说这话的时候表情和平时一样平静，好像半夜拆掉织了一半的袖子重新来过是一件再正常不过的事。但宋屿知道那不容易——顾衍是那种对自己要求极高的人，织毛衣也是，针脚必须均匀，尺寸必须精确，不满意就拆，拆了就重来，一遍一遍，不嫌麻烦。

他忽然凑过去，在顾衍嘴角亲了一下。动作很快，快到他自己都没反应过来自己做了什么。亲完之后整个人僵在原地，耳朵以肉眼可见的速度变红，尾巴在身后炸成了一团金色的蒲公英。

顾衍也顿了一下。竹针还捏在手里没放下，尾巴尖也僵了零点几秒。然后他转过头来看宋屿，浅琥珀色的眼睛里有一点极淡的意外，但更多的是别的什么——很深的，看不透的，但暖的。“下次提前说。”他说。

“说了就不算偷袭了。”

“那说了可以亲久一点。”

宋屿的尾巴在沙发上疯狂拍打，打得垫子噗噗响。他把脸埋进毛衣领口里，声音闷闷的，但尾音在往上飘：“你别突然说这种话行不行——我心脏受不了——”

顾衍把他从领口里挖出来。动作不重，拇指蹭过他的下颌线，然后微微低头，把这个吻续上了。比刚才那个久一点，比厨房那次轻一点，像冬天的第一片雪落在嘴唇上，凉的，但化开之后是暖的。分开的时候他的嘴唇擦过宋屿的鼻尖，在那里停了一瞬，然后直起身继续织毛衣。

竹针嗒嗒响，节奏稳如往常。但耳尖又红了，那两只带着狐族特征的尖耳朵从头发里支棱出来，红得能滴血。

宋屿盯着那两只红耳朵看了好一会儿，觉得自己这局赢了。虽然自己的尾巴摇得像个直升机螺旋桨，但至少顾衍的耳朵也红了，扯平。他把两条腿缩起来盘在沙发上，抱着靠垫压住胸口那颗还在疯狂跳动的心脏。“顾衍，我掉毛期好像快好了。”

“没那么快。”顾衍头也没抬，“第三四天最耗体力，你只是暂时不烧。”

“我说真的，我感觉好多了。”

顾衍放下竹针，伸手捏了捏宋屿的后颈。指尖在那片敏感的皮肤上按了两下，几根浅金色的绒毛飘下来落在他的手腕上。“还在掉毛。”他下了诊断，“皮肤也没消肿。至少还要两天。”

宋屿垮下脸。“还要两天？”

“最少。之后是恢复期，掉毛量减少但皮肤敏感会持续一周左右。新毛长齐大概需要两周。”顾衍重新拿起竹针，“去年你恢复期没注意，后腰落了疤。”

宋屿愣了一下。他后腰确实有一小块皮肤摸起来不太一样，不太光滑，有点细微的颗粒感。他一直以为是什么时候不小心蹭的，从没往掉毛期上想过。他反问：“你怎么知道？”

顾衍没回答。竹针在他指尖翻了个花，毛线绕过针尖，穿过线圈。嗒。然后他说：“涂芦荟胶的时候摸到的。”

宋屿不说话了。他把靠垫从胸口拿开放在膝盖上，下巴搁在靠垫上，看着顾衍的手指在毛线间穿梭，心里那片酸酸涨涨的东西又涌上来了。其实芦荟胶一天顶多涂两次，他的后腰也没那么大面积需要涂。顾衍多花了多少时间在他身上，那些多余的时间都用在哪里了——在他睡着的时候，在那些他没有意识到的深夜里，顾衍一个人在灯下，把他全身上下每一寸皮肤都摸过一遍，把每一个不平整的疤痕都记住了。不是顺便，是专门。

窗外天已经全亮了。雨后的晴空蓝得透明，几朵白云从楼顶上方慢慢移过。客厅里的阳光慢慢移到沙发这边，落在宋屿光着的脚背上，暖洋洋的。他把脚缩进毯子里，整个人往顾衍那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，然后脑袋一歪靠在顾衍身上。顾衍的手臂动了一下，调整了织毛衣的角度，让宋屿靠得更舒服。

宋屿闭上眼睛。掉毛期第三天，还有两天最难熬的，两周才能完全恢复。但他觉得这些数字突然没那么重要了。反正有人在旁边陪着，三四天也好，两周也好，都行。顾衍的心跳在他耳际平稳地响着，和竹针的嗒嗒声混在一起，像某个安静的小型打击乐团在演奏一首只有他能听到的曲子。