竹针的嗒嗒声停下来的时候，宋屿正在做一个梦。

梦里他在一片金黄色的草地上跑，阳光很好，风里有青草的味道。他跑着跑着，忽然闻到另一股味道——不是青草，是更熟悉更安心的什么。像是松针，又像是雪后的空气，冷冷的，又带着一点甜。

他顺着那个味道跑过去，草地尽头站着一个人，深灰色毛衣，浅琥珀色的眼睛，正低着头织什么东西。

然后他就醒了。

厨房里传来锅铲碰撞的声响，还有咕嘟咕嘟的沸腾声。宋屿翻了个身，发现沙发上只剩下他一个人，身上盖着两条毯子——一条是羊毛毯，一条是顾衍的尾巴不知什么时候又搭上来了。他伸手摸了摸那条银白色的尾巴，尾尖轻轻卷了卷他的手指，然后从沙发上滑下去，拖在地板上往厨房的方向缩回去了。

宋屿坐起来，揉了揉眼睛。茶几上的蜂蜜水还冒着一点热气，大概是顾衍刚换的。电视机已经关了，毛线篮放在沙发扶手旁边，篮子里的小毛球又多了几团——新的，金黄和银白都有，混在一起，团得圆圆的。

他掀开毯子下了沙发，光着脚踩在地板上往厨房走。刚走到门口，就看见顾衍站在灶台前，穿着那件深灰色的高领毛衣，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。灶台上两个锅，一个在煮粥，一个在煎蛋。粥的香气混着煎蛋的油香，把整个厨房熏得暖融融的。

顾衍没回头，但尾巴先动了——那条银白色的狐尾从身后伸过来，轻轻勾住宋屿的腰，把他往厨房里带了带。

“去坐着。”顾衍说，“马上好。”

宋屿没去坐着。他靠在厨房门框上，看着顾衍的背影。顾衍做饭的时候动作很利索，一手翻蛋一手搅粥，尾巴还能顺便圈着人。那只煎蛋在锅里滋滋作响，蛋黄正中间鼓着一个圆圆的小包，是溏心的。

“你怎么知道我喜欢溏心蛋。”宋屿问。

顾衍把煎蛋铲进盘子里，又往粥里撒了把葱花。“你上次吃拉面，加了两个溏心蛋。”

宋屿愣了一下才想起来。那是两个月前的事了，他放学回来路过拉面店，打包了一碗拉面回家。当时顾衍坐在客厅里织毛衣，他在旁边吸溜面条，加蛋的时候还问了顾衍一句“你要不要也来一个”，顾衍说不吃。就这么一件小事，顾衍记住了。连他加的蛋是什么熟度都记住了。

他还没想好说什么，顾衍已经把粥盛好了。白粥煮得浓稠，米粒都熬开了花，里面切了细细的姜丝，葱花浮在面上，旁边搁着两个煎得金黄的溏心蛋。

“掉毛期吃姜。”顾衍把碗推到他面前，“驱寒。”

宋屿在餐桌前坐下来，拿起勺子舀了一口粥。粥很烫，他吹了两口气才送进嘴里，姜的辛辣混着米香在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，整个人从里到外都暖起来。他把溏心蛋戳破，金黄色的蛋黄流出来，拌进粥里，又舀了一大口。

好吃。

他大概是真的饿了。掉毛期消耗大，身体要同时应付换毛和体温调节，昨天又烧了大半夜，这会儿闻到饭香，胃像被拧开了开关，咕噜咕噜地叫。

顾衍坐在他对面，面前也有一碗粥，但他没怎么吃，大半时间都在看宋屿吃。宋屿把一整碗粥干完，又把两个蛋都吃了，最后端起碗来把最后一口粥也喝干净，才心满意足地放下碗。

“吃饱了？”

“嗯。”宋屿揉了揉肚子，“顾衍你做饭也太好吃了，以后都你做吧。”

说完才意识到这话有点太顺口了，好像他们已经是过了很多年的老夫老妻似的。他耳根有点发烫，低头假装对空碗产生了极大的兴趣。

顾衍看了他一眼，端起自己的碗，把剩下的半碗粥喝掉。“可以。”他说。

“什么可以？”

“以后都我做。”

宋屿抬起头，顾衍已经站起来收碗了。他拿着两个碗走到水槽边，打开水龙头冲了冲，然后挤了点洗洁精，开始洗碗。泡沫在他手指间堆起来，白色的，蓬蓬松松的，沾了一点在他的袖口上。他的尾巴垂在身后，尾尖微微翘起，随着洗碗的动作轻轻晃动。

宋屿看着那条尾巴，忽然觉得嗓子有点干。不是掉毛期的那种干，是另一种。他站起来走过去，从背后抱住顾衍的腰。他比顾衍矮小半个头，这个姿势刚好能把脸贴在顾衍后背，毛衣的粗纤维蹭着脸颊，有一点扎，但更多的是暖。

顾衍洗碗的动作顿了一下。“怎么了。”

“没怎么。”宋屿把脸在他后背上蹭了蹭，“就是……想抱一下。”

顾衍没说话，继续洗碗。水龙头哗哗响，盘子碰着不锈钢水槽发出清脆的响声。他的尾巴从身侧绕过来，松松地圈住宋屿的腰，把他固定在那个位置上。

宋屿抱了一会儿，忽然感觉到手心底下有什么东西在轻轻跳动。他愣了一下才反应过来——是顾衍的脉搏。隔着毛衣，隔着皮肤和肌肉，那沉稳有力的跳动一下一下撞进他的掌心。一下，两下，三下。比他的心跳慢一点，但更有力。

“顾衍。”

“嗯。”

“你心跳好慢。”

“正常心率。”

“比我慢。”

“你掉毛期，心率本来就快。”

宋屿把手掌贴得更紧了一些，感受着那颗心脏在他掌心下有力地搏动。一下一下，像潮水，像钟摆，像深夜里顾衍手里那两根竹针规律的嗒嗒声。他忽然有一种很奇怪的冲动——他想用耳朵去听。

然后他就真的这么做了。

他松开手，绕到顾衍身侧，把耳朵贴在他的胸口。这个姿势有点别扭，因为顾衍比他高，他得稍微踮着脚才能把耳朵正好贴在心脏的位置。顾衍低头看了他一眼，什么都没说，只是把水龙头关掉，在围裙上擦了擦手，然后扶住他的腰，让他靠得更稳一点。

宋屿闭上眼睛，听着那心跳声。咚，咚，咚。比刚才用手摸的时候更清晰，更沉稳。隔着胸腔，那颗心脏一下一下地跳动，把他的耳膜震得微微发麻。他听着听着，鼻子又有点酸。不是因为难过，是因为这颗心脏跳得太稳了。不管发生什么都这样稳稳地跳着，生病也好，掉毛也好，一个人扛也好，它都这样跳着。

去年冬天，顾衍一个人缩在公寓里掉毛的时候，这颗心脏也是这么跳的。没人听，但它还是跳着。

“以后，”宋屿闷闷地说，“你这颗心脏，归我了。”

顾衍的胸腔震动了一下，像是在笑，但又没有笑出声。

“归你。”他说。

宋屿满意了。他又听了一会儿心跳，然后抬起头来，看着顾衍。从下往上的角度，他能看见顾衍的下颌线，喉结，还有下巴上一点点没刮干净的青色胡茬。他忽然想起早晨那个落在嘴角的吻，轻得像被风吹了一下，但又确确实实存在过。

“顾衍。”

“嗯。”