这个吻比之前任何一个都要激烈，带着一种被彻底取悦后的、近乎失控的占有欲。顾衍的舌尖强势地闯入，扫荡着口腔的每一寸，勾缠着宋屿的舌，像是要将他刚才那句“都是我的”彻底吞噬、消化，再烙上属于自己的印记。宋屿被吻得浑身发软，只能被动地承受，手指却依旧固执地缠绕着顾衍的尾巴，指尖甚至无意识地抠紧了那片冰凉的鳞片。

“唔……”顾衍闷哼一声，不是疼痛，而是一种混合着刺激与颤栗的异样快感。他吻得更深，更重，直到宋屿快要窒息，才稍稍退开，额头抵着他的额头，呼吸灼热而凌乱。

“宋屿，”他低声唤道，声音沙哑得不成样子，浅琥珀色的眸子里翻涌着浓烈得化不开的情绪，“记住你刚才说的话。”

“嗯……”宋屿眼神迷离，嘴唇红肿，带着水光，傻乎乎地点头，“记住了……你所有的样子，都是我的。”

顾衍盯着他看了几秒，眼底的波澜渐渐平息，化为一片深不见底的温柔。他再次低头，这次只是一个轻柔的、带着安抚意味的吻，落在宋屿汗湿的额头上。然后，他重新拿起竹针和那团深灰色的毛线，只是这一次，他没有立刻开始编织，而是将宋屿的手拉过来，摊开掌心，将一根尚带着他体温的竹针，轻轻放在宋屿手里。

“拿着。”他命令道，声音低沉平稳，却带着不容置疑的意味。

宋屿茫然地握住那根温热的竹针，抬头看他。

顾衍没有解释，只是重新拿起另一根竹针，挑起毛线，开始继续刚才中断的平针编织。只是这一次，他的动作明显受到了限制。因为宋屿握着另一根竹针，虽然宋屿没有动，但两人的手靠得极近，顾衍每一次引针、绕线、脱针，都会不可避免地蹭过宋屿握着针的手背、指尖。那细微的、带着体温的触碰，像一种无声的引导，也像一种奇特的共织。

竹针的“嗒嗒”声再次响起，却比之前多了一份缠绵的韵律。顾衍织一针，宋屿手里的竹针就仿佛随之轻颤一下。阳光将两人靠得极近的双手投在墙壁上，拉出交叠的、模糊的影子。那团深灰色的毛线，在顾衍笨拙却坚定的指尖下，一点点延伸，而宋屿握着的那根竹针，则像一个沉默的见证者，见证着这份由指尖传递到心尖的、独一无二的羁绊。

宋屿渐渐明白了顾衍的用意。他没有挣脱，也没有试图帮忙，只是安静地握着那根竹针，感受着顾衍指尖每一次擦过自己皮肤的温热触感，感受着毛线在两人之间被赋予的形状。他低头，看着顾衍专注的侧脸，看着他长睫在眼下投出的阴影，看着他淡色的唇抿成一条专注的直线，心里像是被最温暖的泉水泡着，软得一塌糊涂。

过了许久，久到那片深灰色的织物也织出了一小片，顾衍才停下动作。他放下竹针，没有去看那片织物，而是先抬起手，用指腹轻轻摩挲了一下宋屿握着竹针的指节，那里已经被捂得温热。然后，他才看向那片两人“合作”的成果——针脚依旧歪歪扭扭，甚至因为刚才那个激烈的吻和此刻的共织，边缘更加不平整，但不知为何，在宋屿眼里，它却比世上任何珍品都更动人。

“宋屿，”顾衍低声开口，声音里带着一种完成某种仪式的郑重，“这件，就算织坏了，也只能你穿。”

宋屿眼眶一热，用力点了点头，将手里那根还带着顾衍体温的竹针握得更紧了些。“嗯，”他声音有点哽咽，“织坏了也是我的。我天天穿，睡觉也穿，掉毛期穿，不掉毛也穿……穿到你再给我织新的。”

顾衍唇角终于弯起一个清晰的弧度，那笑容很浅，却像破开云层的阳光，瞬间点亮了他整张脸。他低头，在宋屿握着竹针的手背上落下一个轻吻，然后重新将人搂紧，下巴搁在他发顶，满足地喟叹一声。

竹针安静地躺在毛线篮里，深灰色的织物在晨光下泛着柔和的光泽。而比织物更温暖的，是彼此相贴的体温，是交织的呼吸，是那根被宋屿紧紧攥在手心、代表着无形连结的竹针，以及顾衍胸腔里，那为一人平稳跳动、此刻却因这份共织而微微加速的心音。

爱是笨拙的共织，是鳞片与毛线的触碰，是即使歪扭也独一无二、且注定只能属于一人的温暖。晨光正好，将这一刻的静谧与深情，无限拉长。