顾衍的动作顿了一下，随即继续。竹针的“嗒嗒”声未停，他空着的那只手抬起来，反手揉了揉宋屿埋在他颈后的脑袋。“买的，”他低声说，语气平淡却带着不容置疑的意味，“不如亲手织的暖和。”

宋屿没再说话，只是更用力地抱紧了他。他看着顾衍织出的那一小片歪歪扭扭的织物，在别人眼里或许是拙劣的成品，但在他眼里，却是比任何奢侈品都珍贵的宝物。因为那上面缠绕的，是顾衍的时间，顾衍的专注，和顾衍那从不轻易宣之于口的、沉甸甸的爱意。

他悄悄伸出手，没有去碰那团毛线，而是用手指轻轻勾住了顾衍垂在身侧的一条尾巴尖。那尾巴尖毛茸茸的，带着顾衍特有的体温。他像把玩什么珍宝一样，用指尖梳理着上面银白色的毛发，偶尔指甲轻轻刮过尾椎连接处那小段特殊的、带着鳞片质感的结构，引来顾衍尾巴一阵细微的颤动。

顾衍没阻止他，任由他玩着。只是竹针的节奏，因为尾巴上传来的、时轻时重的搔刮感，微微乱了一拍。他侧过头，用眼角的余光瞥了眼埋在自己颈后、只露出一点金色发顶的宋屿，低声道：“别闹尾巴。会织坏。”

宋屿“嗯”了一声，却变本加厉，干脆将整只手掌都覆在了那段尾巴上，掌心贴着那点鳞片结构，轻轻摩挲。他能感觉到掌下的尾巴瞬间绷紧，随即又强迫自己放松下来，只是尾尖不受控制地微微颤抖着。

“织坏了也没关系，”宋屿在他颈后小声说，热气喷洒在皮肤上，带来一阵痒意，“反正我只穿你织的。织坏了，我就天天穿着，让所有人都看见，这是我家的顾衍给我织的。”

顾衍呼吸一滞。他放下竹针，任由那团毛线滚落在膝头的篮子里。他反手扣住宋屿环在他腰间的手，十指再次紧扣，然后微微侧身，将宋屿从背后整个揽到身前，让他面对面地窝在自己怀里。晨光正好落在宋屿微微泛红的眼眶和亮晶晶的眼睛上，像落进了细碎的星辰。

“宋屿，”顾衍叫他的名字，声音低沉而清晰，带着一种近乎郑重的意味，“抬头。”

宋屿顺从地仰起脸。下一秒，顾衍低头，吻住了他。这个吻不像之前任何一个带着安抚或惩罚意味的吻，它更绵长，更深入，带着一种无声的宣誓感。顾衍的舌尖扫过他口腔的每一寸，勾缠着他的舌，像是要将他所有的气息、所有的依赖、所有未出口的爱意，都通过这个吻彻底标记。宋屿被吻得浑身发软，只能无力地攀附着顾衍的肩膀，承受着这个过于汹涌的亲吻。

吻毕，顾衍稍稍退开，额头抵着宋屿的额头，呼吸有些不稳。他看着宋屿湿润泛红的唇瓣和迷离的水眸，指腹轻轻擦过他的眼角，拭去那点不存在的湿意。

“好。”顾衍应允了这个有些孩子气的、却直击他内心的请求，声音在静谧的晨光里显得格外笃定，“只给你织。也只给你看。”

宋屿的心像是被最温热的泉水彻底淹没，酸软得不可思议。他主动凑上去，将脸埋进顾衍的颈窝，用力地、贪婪地呼吸着那令人安心的气息，像是要将这一刻的温暖和承诺都刻进骨血里。

顾衍重新拿起竹针和毛线团，只是这次，他的一只手依旧稳稳地揽着宋屿，让他能清晰地听到自己胸腔里那为一人失控的心跳。竹针重新开始“嗒嗒”作响，在晨光里编织着歪歪扭扭的温暖，而怀里的温度，和彼此交织的呼吸，则成了这漫长岁月里，最动人也最私密的背景音。

过了很久，宋屿才在顾衍怀里找到一个更舒服的姿势，半眯着眼睛，看着那团毛线在顾衍指尖一点点变形。他忽然小声说：“顾衍，等我掉毛期过了，我也学。我给你织一件，用你最喜欢的深灰色毛线。”

顾衍垂眸看他，指尖的竹针未停，只是唇角几不可察地弯了一下。“好。”他低声应道，声音里带着纵容和一丝极淡的笑意，“我等着。”

晨光正好，毛线团的影子在两人脚边纠缠，像极了此刻他们紧密相依的命运。而心跳的共振，则比任何誓言都更清晰地证明着——爱是笨拙的针脚，是歪扭的织物，是每一个平凡清晨里，为你学习的耐心，和等你回赠的期待。