顾衍似乎低笑了一声，很轻，几乎融进黑暗里。然后，宋屿感到颈侧那块皮肤被温热的唇覆了上来。不是啃咬，不是吮吸，只是一个轻柔的、带着确认意味的触碰，像野兽用鼻尖蹭过属于自己的领地，留下无声的印记。那触感一触即分，却烫得宋屿浑身一颤。

“没关系，”顾衍的唇移开，气息扫过他敏感的耳廓，声音压得更低，带着一种近乎蛊惑的笃定，“今晚补上。”

话音落下的瞬间，头顶的感应灯似乎终于被这低语惊动，倏地亮起，昏黄的光线倾泻而下，照亮了顾衍近在咫尺的脸——那双浅琥珀色的眸子里沉淀着浓重的暗色，像酝酿着风暴的夜空，而他的表情，却依旧是那副惯常的、没什么波澜的冷淡模样，仿佛刚才那句石破天惊的话语，不过是随口一提的天气。

他松开按在宋屿颈侧的手，转而揽住他的腰，将他轻轻从墙边带离，语气恢复了平常的平淡：“灯亮了，回家。”

宋屿被他半揽着，脚步虚浮地往上走，脑海里反复回响着那句“今晚补上”，耳尖烫得能煎鸡蛋。他不敢看顾衍，只盯着脚下被两人身影拉长的光线，直到顾衍掏出钥匙，打开了家门。

暖黄的灯光从屋内倾泻而出，驱散了楼道里的阴冷。顾衍换好鞋，将宋屿的鞋子也一并摆好，然后牵着他走到客厅中央。他没有开大灯，只留了沙发旁那盏落地灯，昏黄的光晕营造出一种私密而暧昧的氛围。

顾衍松开手，转身似乎想去倒水，却在迈出一步后停下，回头看向仍站在原地、有些不知所措的宋屿。他走回去，伸手，指尖挑起宋屿的下巴，迫使他抬起头，迎上自己的视线。

“冷么？”他问，声音在安静的客厅里显得格外清晰。

宋屿下意识地摇了摇头，又点了点头，最后只发出一个模糊的音节：“……有点。”

顾衍没再说话，只是俯身，将宋屿打横抱了起来。动作流畅自然，仿佛他抱起的只是一片羽毛。宋屿惊呼一声，手臂下意识地环住他的脖子，脸颊贴着他温热的颈窝，能清晰地感受到对方稳健的心跳和颈侧皮肤下微微凸起的骨骼。

顾衍抱着他，径直走向卧室，用脚后跟踢上了门。卧室里没开灯，只有窗外透进来的、城市遥远的霓虹微光，勉强勾勒出家具的轮廓。顾衍将宋屿放在床上，自己却没立刻压下来，而是单手撑在宋屿耳侧，垂眸看着他。

黑暗中，视线无法聚焦，却能清晰地感知到彼此的呼吸交缠，热度互换。顾衍的另一只手探入宋屿后颈的发丝间，指尖精准地拨开那缕湿汗的发，指腹再次按上那块浅褐色的痕迹。

“这里，”他的声音低得近乎耳语，带着一种不容置疑的占有欲，“是我的。”

话音未落，温热的唇再次覆下，这一次，不再是轻触，而是带着明确意图的、不容拒绝的吮吻。力道不轻，带着点惩罚性的研磨，惹得宋屿闷哼一声，手指无意识地攥紧了身下的床单。疼痛混合着酥麻，像电流窜过四肢百骸，让他控制不住地弓起腰，却又被顾衍牢牢压制在身下。

这个吻持续了很久，久到宋屿觉得氧气耗尽，眼前发黑，顾衍才稍稍松开，转而沿着颈线向下，在锁骨、肩窝留下一个个滚烫的印记。他的尾巴不知何时已从卫衣下摆滑出，悄无声息地缠上宋屿的腰，越收越紧，像一条温暖的、充满占有欲的锁链，将他牢牢禁锢在这片黑暗和顾衍的气息里。

宋屿仰着头，承受着这近乎暴虐却又奇异地带着安抚意味的标记，眼角渗出生理性的泪水。他不再挣扎，反而抬起手，颤抖地环住了顾衍的背，指尖陷入那片紧绷的肌肉里。

“顾衍……”他破碎地唤着这个名字，声音带着哭腔和无法言喻的依赖。

顾衍的动作顿了一下，低头，吻去他眼角的湿意，声音低沉而温柔，却依旧带着不容错辨的掌控：“嗯，在。睡吧，尾巴给你当被子。”

说完，他调整了一个姿势，将宋屿更紧地拥入怀中，那条银白色的尾巴严严实实地盖在两人交叠的身体上，像一床最私密、最温暖的绒被。