“好。”

那个字眼滚出喉咙，带着点不易察觉的沙哑和滚烫，像刚出锅的牛丸，烫得宋屿自己舌尖发麻。他低头，把那片顾衍夹给他的吊龙囫囵吞进嘴里，牛肉的鲜甜混着沙茶酱的咸香，却压不住心底那点因为“回家”两个字泛起的、甜腻又酸软的涟漪。

顾衍没再说话，只将筷子搁在筷架上，端起那杯冰豆浆，慢饮了一口。杯壁上凝结的水珠顺着他修长的指节滑下，洇湿了袖口一小片布料，他却浑不在意。目光落在宋屿狼吞虎咽、连耳尖都泛着粉红的模样上，浅琥珀色的瞳孔在火锅氤氲的白雾后，像两盏被纱笼罩住的暖灯。

结账出门时，夜风确实凉了些。商场门口的霓虹灯牌亮得晃眼，映得顾衍侧脸的线条愈发冷硬清晰。宋屿下意识地往他身边靠了靠，胳膊蹭到顾衍卫衣粗糙的布料，带来一点踏实的摩擦感。顾衍顺势伸出手，不是牵，而是揽住了他的肩，将人往自己怀里带了带，隔绝了侧面吹来的风。

这个动作做得极其自然，仿佛演练过千百遍。宋屿僵了一下，随即放松下来，甚至偷偷调整了一下角度，让脑袋能更舒服地抵在顾衍的肩窝里。他能闻到顾衍身上传来的、混合着火锅热气、淡淡草木香和一丝冷冽夜风的气息，这气息比掉毛期时淡，却更清晰地属于“顾衍”本身，而非某种生理需求的产物。

回家的路有一段要穿过一条栽满银杏的小道。秋深了，叶子金灿灿的，在夜风里簌簌作响，偶尔有几片打着旋儿落下，擦过肩头或发梢。路灯的光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳跳跃的光影。宋屿踩着那些光斑，脚步轻快，像是喝了点酒，晕乎乎的。

走到一半，他忽然停下脚步，指着路边一家还亮着灯的小店，眼睛亮晶晶的：“顾衍，你看，糖炒栗子！”

那是一家不起眼的炒货铺，门口支着一口巨大的黑铁锅，老板正挥着铁铲翻炒，甜香的热气混着沙砾的摩擦声，随着夜风一波波涌来。宋屿吸了吸鼻子，那股甜香勾得他肚子里的馋虫又探头探脑。

顾衍顺着他的目光看去，眉头几不可察地蹙了一下，似乎觉得这路边摊不甚洁净，但看着宋屿眼巴巴的、在暖黄灯光下显得格外柔软期待的侧脸，那点蹙起的眉头又舒展开。他没说话，只松开揽着宋屿肩头的手，径直走过去，从口袋里摸出零钱。

宋屿连忙跟上，站在顾衍身边，看着他买了小小一袋。纸袋烫手，顾衍却像感觉不到似的，拎着袋口，随手递给宋屿。宋屿接过，迫不及待地剥开一颗，金黄的栗肉冒着热气，塞进嘴里，甜糯软绵，烫得他直哈气，却舍不得吐出来。

“慢点吃，”顾衍的声音在头顶响起，带着点无奈，又有点纵容，“没人跟你抢。”

宋屿鼓着腮帮子，含糊地“嗯”了一声，又剥了一颗，这次先递到顾衍嘴边：“你尝尝，可甜了。”

顾衍垂眸看着递到唇边那颗还带着宋屿指尖温度、沾着些许糖霜的栗子，没立刻张口。他目光从栗子移到宋屿亮晶晶的眼睛上，又落回那颗栗子上，停顿了两秒。最终，他微微低头，就着宋屿的手，将那颗栗子含入口中。唇瓣不经意地擦过宋屿微烫的指尖，带来一阵细微的电流般的酥麻。

宋屿猛地缩回手，耳根后颈一片滚烫，连剥栗子的动作都僵住了。顾衍却神色如常，慢条斯理地咀嚼着，咽下后才淡淡评价：“嗯，是甜的。”

那语调太平，听不出情绪，可宋屿却觉得那两个字像小石子，投入他心湖里，激起一圈圈涟漪。他低下头，更加卖力地剥着栗子，一颗颗塞进嘴里，却总觉得，嘴里的甜味，似乎比刚才那颗顾衍吃过的，要淡上几分。

快到公寓楼下时，宋屿手里的栗子也吃得差不多了。他将空了的纸袋捏扁，正要扔进垃圾桶，手腕却被顾衍轻轻握住。顾衍接过那个皱巴巴的纸袋，随手揣进自己口袋里，然后重新牵起他的手，十指相扣。

楼道里的感应灯年久失修，时亮时不亮。顾衍牵着宋屿走在昏暗的楼梯上，脚步声在空寂的楼道里回响。走到三楼拐角，黑暗尤其浓重，感应灯固执地不肯亮起。宋屿下意识地抓紧了顾衍的手，指尖有些发凉。

下一秒，他感到手腕被一股不容置疑的力道拉动，后背抵上了冰凉的墙壁。顾衍的气息靠近，带着清冷的草木香和一丝栗子的甜味，将他从微凉的空气里隔绝开来。那只空着的手抬起，似乎是想摸索着找到开关，但最终却落在了宋屿的颈侧，指腹精准地按在了那块已经淡化成浅褐色的吻痕上。

黑暗中，感官被无限放大。宋屿能清晰地听到顾衍平稳的呼吸声，能感受到按在颈侧那根手指带着薄茧的触感，甚至能嗅到对方身上每一缕气息的细微变化。他屏住呼吸，心跳如擂鼓。

“痕迹，”顾衍的声音在极近的距离响起，低沉，沙哑，带着一种被黑暗浸润过的磁性，“快看不见了。”

宋屿张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被堵住了。他只能仰起头，在浓稠的黑暗里，努力分辨顾衍面容的轮廓。