宋屿的心像是被那片滚烫的肉烫了一下，猛地一缩。他低头，看着碗里那片挂着汤汁的嫩肉，又抬头看看顾衍没什么表情的脸，最后乖乖夹起肉，吹了吹，送进嘴里。肉质果然鲜嫩，入口即化，牛肉原始的鲜甜混着汤底的清甜，在舌尖炸开。他满足地眯起眼，像只被顺毛顺舒服了的大狗，腮帮子鼓鼓地咀嚼着，含糊道：“好吃……你也快吃啊。”

顾衍这才慢悠悠地夹起自己碗里那片吊龙，蘸了点沙茶酱，送入口中。他咀嚼得很慢，喉结随着吞咽的动作上下滚动，浅琥珀色的眸子却始终锁在宋屿脸上，像是在观察实验对象的反应。直到宋屿把嘴里的肉咽下去，他才淡淡开口：“嗯，还行。”

一顿饭吃得安静又热闹。安静的是两人之间没什么多余的言语，热闹的是火锅蒸腾的白雾和汤底持续的咕嘟声。顾衍话少，大多时候只是安静地涮肉，然后将最嫩的部位夹到宋屿碗里，偶尔在他被辣到吸气时，默不作声地将冰镇豆浆推到他手边。宋屿话也不多，只顾埋头吃肉，偶尔抬头偷看顾衍一眼，撞上对方沉静的视线，便又红着耳朵低下头，扒拉一大口饭掩饰慌乱。

桌布下，顾衍的尾巴始终没离开宋屿的脚踝，时而收紧，时而放松，像一种无声的交流和确认。宋屿起初还不适应，总想缩脚，但几次都被缠得更紧，索性也就由它去了。渐渐地，他甚至开始习惯这种被圈禁的触感，甚至在顾衍尾巴稍微松脱时，下意识地用脚踝去蹭回去，换来对方一个极淡的、几不可察的挑眉。

吃到后半程，宋屿被牛筋丸烫得直吸气，顾衍终于放下了筷子，抽出纸巾递给他。宋屿接过，胡乱擦了擦嘴，抬头时，发现顾衍正看着他后颈——那里有一撮金色的绒毛，因为出汗而微微濡湿，贴在皮肤上，露出下面那块已经变成浅褐色的吻痕。

顾衍的视线在那块痕迹上停留了几秒，眸色深了深。他忽然伸出手，指尖轻轻拨开那缕湿发，指腹在那块浅褐色的皮肤上摩挲了一下。动作很轻，带着一种近乎本能的眷恋。

“痕迹淡了。”他低声说，像在陈述一个客观事实，又像在自言自语。

宋屿浑身一僵，耳尖瞬间红透。他下意识地想抬手去捂，却被顾衍截住了手腕。顾衍没用力，只是握着他的手腕，拇指指腹在他脉搏跳动的地方轻轻按了按。

“不用遮，”他说，声音不高，却带着不容置疑的笃定，“淡了就再留新的。”

宋屿的心跳漏了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响。他看着顾衍，对方那双浅琥珀色的眸子里映着火锅氤氲的热气，显得格外幽深，像两口吞没了星光的古井。他想说点什么，比如“谁要你留新的”，比如“这成何体统”，可话到嘴边，却全都化作了一声模糊的咕哝，和更加滚烫的脸颊。

最终，他只是垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，算是默许，又像是期待。

顾衍看着他这副模样，唇角几不可察地弯了一下。他松开宋屿的手腕，转而拿起公筷，又夹了一片吊龙，浸入滚汤中。三秒后，捞出，放进宋屿已经见底的碗里。

“吃完，”他说，语气恢复了平常的平淡，却比刚才多了一丝难以言喻的温柔，“带你回家。”

宋屿低头，看着碗里那片冒着热气的嫩肉，又抬头看了看顾衍在火锅热气后显得有些模糊的侧脸，用力点了点头，眼眶有些发热。

“好。”