摄影棚里找不到真正没有摄像头的地方。裴知衍最后把岑照带进自己的保姆车，让司机和助理守在外面，又拉严了遮光帘。

车内没有开灯，白日的光从帘缝漏进来，只照亮两人之间的小桌板。裴知衍把装着金属芯的证物袋放在桌上。

岑照没有碰它：“什么时候开始做梦？”

“七年前。”

“每次都梦见乔栖？”

“不是。”裴知衍靠进座椅，语气生硬得像在陈述一份自己也不相信的证词，“人不一样，地方也不一样。有时在海上，有时在一座城里。我看不清脸，只知道那个人是你。”

“凭什么知道？”

“你死前都会用左手食指敲两下。”

岑照低头看向自己的手。那是他检查记忆同步的习惯，不属于乔栖，更不可能出现在裴知衍过去七年的生活里。

他继续追问：“梦里我叫什么？”

“不知道。”

“你呢？”

“也不知道。”

“我们什么关系？”

“有时候是仇人。”裴知衍回答得太快。

岑照抬起眼：“有时候？”

“……认识的人。”

“只是认识？”

裴知衍没有继续解释，只盯着他蜷起的手指：“重点是，你每次都会死。”

岑照唇角那点笑意淡了：“别说得这么轻松。我也不喜欢死。”

裴知衍沉默下来。

眼前的人显然并不平静。谈到死亡时，他会下意识收紧手指，眼尾也因为压着恼怒微微泛红，只是太习惯先把害怕放到一边，才显得若无其事。

乔栖不会这样面对裴家人。过去那个少年只会戒备、愤怒，必要时扑上来咬人，绝不会坐在裴知衍对面，认真把自己的死拆成一条条线索。

“你不是乔栖。”裴知衍说。

同一刻，零七在岑照的意识里弹出红色警报。

【身份暴露风险上升。】

岑照没有躲开裴知衍的视线：“那我是谁？”

裴知衍答不上来。

“七年前就开始做梦，为什么今天才找我？”岑照问。

“以前只是些没有头尾的片段，我不知道梦里的人是谁。”

裴知衍看向他的左手，“直到你在采访现场敲了两下。”

梦里那些死者没有同一张脸。一个倒在雪里，一个坐在燃烧的宫殿中，还有一个隔着舷窗，似乎对裴知衍说了什么。他从没听清那些声音，也不明白自己为什么会在醒来后心痛。

直到乔栖敲了两下手指。

七年间散乱的死亡在同一秒有了轮廓。裴知衍甚至不记得自己什么时候离开座位，回过神时，他已经站在摄影棚入口。

“我只是忽然觉得，如果今天不来找你，又会来不及。”裴知衍说。

车里安静了片刻。

零七趁机完成扫描：“没有发现他被任务系统寄生。他的脑部信号属于本世界原生结构，但存在一段无法解析的记忆区。”

“姓名锚？”岑照在意识里问。

“可能。”

岑照想起中转站关闭前，那道穿过电流叫出他名字的声音。那个人与裴知衍的声音不同，至少听起来不同。

“现在轮到你回答了。”裴知衍把证物袋向前推了一点，“你为什么知道绳会断？”

“摸出来的。”

“安全员没有摸出来。”

“所以他应该换工作。”

裴知衍连名带姓地叫他：“乔栖。”

岑照知道这是警告，仍然拿起证物袋迎着车窗漏进来的光看了看。金属芯边缘有熔化痕迹，像被高温工具处理过，再用力扯断。

“你在哪里捡到的？”他问。

“道具仓库后门。”

“当时还有谁？”

“没有。我去找失踪的绳组，仓库侧门开着，这截金属芯就掉在门槛里。”

“你昨晚在哪儿？”

裴知衍眉头微动：“你怀疑我？”

“我在排除你。”岑照把证物袋放回桌上，“有人同时动了我们两套绳。如果你昨晚来过摄影棚，捡到证物的过程就需要另一种解释。”

“我在酒店。助理见过我，但他不可能整晚守在床边。”

岑照诚恳地说：“如果他整晚守着，我也建议你换一个更有边界感的助理。”

零七评价：“这句话没有调查价值。”

“气氛太紧张了。”岑照在意识里回答，“我紧张得想下车。”

车门外恰好有人接话：“我没有整晚盯着裴老师，但酒店走廊的监控可以证明他凌晨没有离开。”

敲门的是裴知衍的助理宋言。得到允许后，他拿着平板上车，脸色比刚才难看许多：“警察已经调取摄影棚和酒店的监控。王导让我来确认乔老师昨晚的行踪。还有，网上出事了。”

直播事故正在热搜第一。最早传播的视频完整拍到了绳索断裂，舆论原本集中在节目安全和人为破坏上。十分钟前，一个新账号却放出另一段监控。

视频显示，昨夜三点四十二分，一个穿黑色连帽衫的人刷卡进入摄影棚道具区。他戴着口罩，只在转身时露出小半张脸。评论区已经替警方完成了身份鉴定。

【这不是乔栖吗？】

【衣服和机场图里一样。】

【所以是自导自演？为了洗白连命都不要？】

视频最后，黑衣人抱着一卷绳走进监控死角。右下角时间跳到三点四十三分，画面随之结束。