记得那时喻泽上大学，他还小学没毕业，那年他十二岁。

喻泽刚上大二，带了一帮同学回家里吃饭。

那天厨房做了很多菜，喻树下楼的时候餐厅里已经坐满了人。

他站在餐厅门口，看着喻泽坐在主位上跟旁边的人说笑。

也是类似今日的情景。

他出现在那里，怯懦地叫了声“哥哥”。

“哟，喻泽，你还有个弟弟啊，没听你提过呢？”

喻树记得自己的手紧张地攥住了T恤的下摆。

他等着喻泽说"嗯，我弟"，或者"这是喻树"，或者随便什么能把他放进这个画面里的话。

喻泽看了他一眼，然后道：“啧，不是一个妈，有什么好提的。”

喻树的手指把T恤下摆拧成了一个结。

旁边有人笑了起来。

那种"我懂了"的、心照不宣的笑。

有个人跟着起哄："哟，原来如此，小三养的？哈哈哈哈。"

那个声音很响，在餐厅里回荡着，异常刺耳。

喻树站在门口，感觉所有人的目光都落在他身上。

扫过他的脸、他的衣服、他攥着T恤下摆的那只手。

他觉得自己像被扒光了站在那儿，丑陋，尴尬，无处遁形。

他看向喻泽。

他看着喻泽的脸，等着他说"别乱说"，等着他说"他是我弟"，哪怕只是皱着眉说一句"够了"。

不过，喻泽只是抬眼看向喻树，那种嫌恶的表情喻树到现在都记得清清楚楚。

眉头压着，嘴角往下走，嘴唇张开又合上，像在忍什么不耐烦的东西。

"还愣这干什么，"喻泽的声音不高，但在安静的餐厅里格外清晰，"滚回房去，别在这丢人现眼。"

喻树站在那儿，觉得自己的血凉了半截。

他转身跑上楼。

他跑得很急，上最后两级台阶的时候绊了一下，膝盖磕在台阶角上，流了血。

他跑回房间关上门，靠在门板上滑坐在地，把脸埋在膝盖里。