"……手？"陆野问，"什么手？"

"……我看不清。"江熠说，"门缝里，光太亮了。我只看到一只手——它伸进那片光里，把一粒一粒记忆，收进掌心。像……在收拢什么。"

"……它，在收记忆？"温予问，"裂隙，不是收留记忆吗？"

"……所以，"江熠说，声音很沉，"裂隙，可能不是'自然形成'的。"

"……你的意思是，"沈砚说，"裂隙背后，有一个'谁'？"

"……我不知道。"江熠说，"可我知道——那扇门后面，有一个东西。它在收记忆。它收了很久了。"

四人，站在那扇门前。

"……要推开吗？"陆野问。

"……现在，不要。"江熠说，"我们还没准备好。它收了那么久的记忆——我们这样进去，会被它收走的。"

"……那，"温予问，"我们什么时候，才能进去？"

"……等我们，"江熠说，"知道裂隙，到底想做什么的时候。"

——回程的路上，温予忽然，停住了脚步。

"……沈砚。"她说，"我，好像，知道了一件事。"

"……什么？"

"我，不是被裂隙选中的。"温予说，声音很轻，"我是，裂隙的一部分。"

"……什么？"

"我的'记得所有人'——不是我的天赋。"温予说，"是裂隙的记忆，在借我的手，往回找。"

"……往回找？"陆野问，"找什么？"

"……找它记得的东西。"温予说，"裂隙，太想被记住了。它收留了那么多记忆——可没有人，替它记得。它需要一个'记得'——于是，它借了我的手。"

"……那你，"沈砚问，"为什么是你？"

"……因为我，最想被记住。"温予说，声音很轻，"裂隙，在所有的被遗忘者里，选中了那个最想被记住的人——然后，把它的记忆，借给了她。"

灰雾中，安静下来。

雨，还在下。

——裂隙最深处，那扇门，微微地，动了一下。

门缝里，那只手，又伸了出来。它接住一粒，缓缓落下的光，然后，轻轻地，收进掌心。

——像收拢一颗，不肯熄灭的心。