砚田，裂得更厉害了。

"……沈砚，你刚才，说什么来着？"陆野端着饭，在他对面坐下，"我打饭去了，没听清。"

沈砚愣住。

他刚才，说了什么？

他想了想——想不起来。

"……没什么。"他说，"我说，今天食堂，人多。"

"哦。"陆野没多想，"今天周三，人多正常。"

沈砚低头，扒了一口饭。他不敢让陆野看见——他刚才，是真的，想不起来自己说了什么。

那种"空白"，越来越多。

他不是在遗忘别人。他是在遗忘自己——遗忘自己刚说过的话，刚做过的事，刚走过的路。

砚田的裂纹，正在一点一点，把"沈砚"这个人的记忆，从他身上，抽走。

他不敢告诉陆野。

他怕陆野担心。更怕——陆野知道之后，会再一次，拼死，护着他。

他宁可自己扛。

——那天晚上，江熠坐在图书馆角落，翻开笔记本。

那一页上，画着砚田的裂纹图。

从中央，向四周，密密麻麻的裂纹——像一面，正在碎裂的镜子。

他在裂纹图旁边，标了一行字：

"碎掉的时间。"

"……沈砚的砚田，撑不了多久了。"他轻声说，"等它碎掉，就没有人，能把名字，从裂隙里捞出来了。到时候，裂隙，就是我的。"

他合上笔记本，看着窗外，声音很轻：

"……快了。"

——那天傍晚，三班门口，温予抱着那本笔记，站了一会儿，然后，鼓起勇气，走进了一班的教室。

"……学长。"她站在沈砚桌前，声音很轻，"我，能坐这里吗？"

沈砚抬起头，看着她，愣了一下："……温予？你，怎么来了？"

"……我，"温予低着头，声音很轻，"我没什么事。就是，想来看看你们。"

陆野从旁边探出头："来看我们？我们有什么好看的？"

"……你们，"温予说，声音很轻，"是第一个，说要记得我的人。我，第一次，有朋友。"

沈砚和陆野，同时愣住了。

他们看着那个低着头、抱着笔记、站在教室门口的女孩，忽然，什么话也说不出来。

"……那，"陆野率先开口，声音有点闷，"以后，中午，一起吃饭？"

温予抬起头，眼睛，微微亮了一下：

"……可以吗？"

"当然可以。"陆野说，"三个人，热闹。"

温予低下头，把那本笔记，抱得更紧了一些。她声音很轻，却带着一点，很久没有过的光：

"……谢谢。我，有朋友了。"

雨，还在下。

有人在走廊里，偷偷让笔帽发烫；有人在教室里，第一次，有了朋友；有人在图书馆角落，画着砚田的裂纹图，标着"碎掉的时间"。

甜涩期，和暗流，并行着。

谁都不知道，那片甜，还能甜多久。