"……笔帽？"他说，"一枚笔帽，能做什么？"

"它不能做什么。"沈砚说，声音很轻，"但它认得我们。只要它认得我们，你就永远，没法让我或者陆野，被遗忘。"

"……你——"

"你赢了所有人。"沈砚说，"可你赢不了'记得'。因为记得，从来不是靠力量的。"

裂隙出口，安静下来。

江熠站在雨里，看着沈砚，看着那个嘴角渗着血、却握着笔帽、站得笔直的人，忽然，慢慢，笑了：

"……有意思。"他说，"沈砚，你果然，是我这盘棋里，最有趣的一子。"

他转身，走进雨里，声音，远远传来：

"……今天就到这里。等你砚田碎了——裂隙，就是我的了。我们，来日方长。"

雨，还在下。

江熠走了。

温予站在灰雾中央，看着那道走远的身影，轻轻松了口气。她转头，看向沈砚和陆野：

"……你们，没事吧？"

"……没事。"沈砚说，声音有些哑，"砚田，还能撑。"

他松开陆野的手，想要站稳。可脚下，忽然一软——

陆野一把，扶住了他。

"……你他妈还说没事！"陆野的声音，又急又哑，"你脸都白成纸了！"

"……真的没事。"沈砚说，"就是，有点累。"

陆野看着他，看着他嘴角那线没擦干净的血，忽然，一句话也说不出来。

他扶着沈砚，一步一步，走到旧楼屋檐下。雨，在屋檐外，哗哗地下着。

温予没有跟进来。她站在雨里，看着屋檐下那两道身影，很轻地，笑了笑，转身，离开了。

屋檐下，只剩下沈砚和陆野。

"……你坐好。"陆野把他按在台阶上，蹲下来，检查他的脸色，"你吓死我了，你知道吗？你扑过来的时候，我他妈，魂都飞了。"

"……我没事。"沈砚说，"就是砚田，裂了一道。"

"一道？"陆野的声音，一下子又急起来，"刚才那道，砸在你胸口！那叫一道？"

"……真的没事。"沈砚说，声音很轻，"你别喊。"

陆野看着他，看着他那张苍白的脸，忽然，不说话了。

雨，哗哗地下着。

屋檐下，两个人，谁都没有说话。

过了很久，陆野才开口，声音有些哑：

"……沈砚。"

"嗯。"

"你刚才，"他说，"为什么要替我挡？"

"……因为，"沈砚说，"不能让你被遗忘。"

"就因为这个？"

沈砚没有回答。

他看着陆野，看着他那双发红的眼睛，过了很久，才轻声说：

"……因为，你是第一个，记得我的人。也是唯一一个，让我想记得的人。"

陆野的呼吸，停了一瞬。

他坐在沈砚身边，看着沈砚，看着他那双安静的眼睛，忽然，心口像被什么东西，狠狠撞了一下。

雨，还在下。

屋檐下，两个人，坐得很近。

"……沈砚。"陆野开口，声音很轻，"我，好像，有点喜欢你。"

沈砚没有回答。

他看着陆野，看了很久，然后，轻轻开口：

"……我知道。"

"……你知道？"

"嗯。"沈砚说，"我也，有点喜欢你。从你第一次，把热奶转到我手边开始。"

雨夜里，屋檐下，两个人，看着彼此。

谁都没有再说话。

然后，陆野，往前，倾了倾身。

沈砚没有躲。

雨声，很大。屋檐下，两个人，额头相抵。

那枚笔帽，在他们之间，烫得发亮——不是认定，是"定情"。

它认定了两个人，从今天起，是彼此的，唯一。

雨，还在下。

有人握着笔帽，把它收进贴身口袋里，收得比命还紧；有人坐在屋檐下，第一次，和另一个人，靠得这么近。

谁都没有说破。

可那枚笔帽，替他们说了。