那场雨，没有再停。

不是每一夜都倾盆，却再也没有真正放晴过。青藤的天永远是灰蒙蒙的，潮湿黏腻，走廊里那股洗不干净的霉味，顺着墙缝一点一点往骨子里钻。宿管阿姨在广播里催了三次，让大家把被子拿出去晒，可连太阳都忘了路怎么走，晒什么。

周扬说，这雨下得邪乎。

沈砚没接话，只是低头看着自己那支旧钢笔。笔尖上又凝着墨——这已经是这个礼拜第三回了。每次都是这样，毫无来由地凝出浓黑如墨玉的一滴，悬而不落，像有什么东西隔着很远很远的距离，在用它试探这个世界。

他不再去擦它了。他学会了看它。那滴墨什么时候凝出，什么时候坠落，像是某个无声的节拍器，在替他数着裂隙离得有多近。

陆野靠在桌沿，压低声音：又来了？你这笔都快成你第二个脑子了。

至少它不会像你，记性全靠赵凯提醒。沈砚头也不抬，回得又快又淡。

嘿——陆野被他噎住，刚想反驳，想起那晚旧楼前自己被他一句统计比乱跑有用堵得说不出话，又生生咽了回去，只哼了一声，行，你记性好，你厉害。那我问你，你记不记得这雨下了几天了？

沈砚终于抬眼，看了他一眼：十三天。你该关心的不是这个。

陆野愣住。他随口一问，没想到沈砚真记得。窗外雨声又密了一瞬，他没再贫嘴，别开目光，语气无端低了几分：……谢了。

沈砚没答，垂下眼重新落笔，笔尖却在纸面轻轻顿了一下。

第一节晚自习，灯管忽然闪了一下。

所有人抬头，又低头，以为是电压不稳。只有沈砚和陆野，几乎是同时，望向窗外旧楼的方向。那里什么都没有，只有越下越密的雨。

"你……"陆野压低声音，靠过来一点，"你的笔，又凝墨了？"

沈砚没答，只轻轻把钢笔立起来，那滴墨便顺着笔杆滑进笔帽，不见了。他开口，声音很淡："三楼走廊那盏灯，这个月闪了七次。每次都是自习课，每次都是同一时间。"

陆野愣住："你连这个都记？"

"裂隙在靠近。"沈砚说，"它很慢，但一直在动。"

教室后排，收音机忽然发出一声尖利的杂音。那是语文老师用来放听力材料的旧收音机，平时好端端摆在讲台角落。此刻它无人触碰，却嗡嗡作响，像一段被信号干扰的电流，又像某种极远极远的、压在喉咙里的叹息。

全班人都看向讲台。语文老师皱了皱眉，走过去拍了拍收音机，杂音戛然而止。

没有人留意到，教室最角落，温予缓缓抬起了头。

厚刘海遮住她的眉眼，看不清表情。她只是静静望着那台收音机，像是在听一个只有她能听懂的声音。

唐语就是在这天傍晚，开始不对劲的。

她是班里成绩中下游的女生，平时话不多，安安静静，偶尔和苏晓结伴去食堂。她家离学校远，一学期也回不了几次家，父母对她唯一的指望，就是高考。唐语从不敢让成绩掉下来，也不敢跟父母说她其实已经很累很累了。她怕那句话一说出口，父母会失望。

晚自习后，苏晓找她一起回宿舍，喊了两声，唐语才像被惊醒一样，猛地抬头："啊……哦，好。"

苏晓看着她发白的脸色，有点担心："你是不是没睡好？最近看你老走神。"

"没事。"唐语扯了扯嘴角，"就是雨下得人烦。"

她没说实话。这两天夜里，她总是睡得很浅，总觉得有什么东西在窗外看自己。她不敢拉开窗帘，只敢蒙着被子，听那雨声里，似乎混着一道很轻很轻的、不属于自己的呼吸。

第二天，唐语开始盯着旧楼的方向发呆。