走到大约第七只盒子的时候，她第一次在所有盒子中看到一个例外。

那只盒子的位置比其他的都更靠近她行进路线的左侧，几乎偏离了她正在走的那条线大约两步。她把盒子打开，里面同样有一层旧布，但旧布下面还压着一小块深灰色的线头——比她从第三件外套上剪下来的那截更短，更细，像是一段使用过多次之后断掉的旧线。她把线头拿起来看了一会儿，然后重新放回盒子里，把布盖好，合上盒盖。她站起来的时候在原地停了一下，侧头看了一眼盒子偏离路线的方向，然后回到自己的行进线上，继续向前走。

她继续向前。盒子之后的一段时间里，地面重新恢复均匀，没有新的标记物出现。天光开始出现细微的变化——灰金色在向更偏暖的色调过渡，亮度没有增加但色温在变，像是日落过程在加速，但又不完全是日落，因为光源仍然均匀，没有明显的东西向移动的迹象。她的影子在她的脚下偏向左侧，长度和之前比略微短了一点。

走了一段时间后，她看见前方出现了一个略高的地形结构——不陡，只是一处比周围地面略高的平台，边缘被处理得规整，像是旧人工修整过的结果。平台中央放着一只旧金属盒，比其他的盒子更大，边长约是她之前见过的一倍，盒盖边缘的浅色亮痕也更明显。她走上平台，蹲下来打开盒盖。

盒子里没有布。里面放着一件叠好的旧外套，深灰色，面料厚实，袖口有一道缝合过的旧痕迹。领口内侧没有绣字——她翻过来确认过，领口内侧是空的。她把外套展开，从袖口到衣摆完整地看了一遍，没有找到任何字迹、标记或绣线。她把外套重新叠好，放回盒子里，合上盒盖，站起来。

她站在平台上，向下看了一眼自己走过的方向。身后的路面上散布着那些她已经打开过的旧金属盒，间隔均匀，从平台向远处延伸，逐渐变小。她能看见每一只盒盖上的浅色亮痕，在灰金色天光下形成一个不连续但方向明确的点列。这一列盒子和之前那些旧桩、石碑、围墙、设备、门、亮线、分界线一起，构成了一条从锈带一直延伸到这座平台的连续线路。她把这条线路在视线里确认了一遍，然后转回身面向平台之后的方向。

平台之后的地面依然是浅灰色，依然没有标记。但平台上那只盒子里的外套和她之前见过的那两件不同——它没有名字，没有归属，像是被放置在这里，作为这条路上最后一个不带有身份信息的旧物。她不知道它原本属于谁，不知道放置它的人为什么把它放在这里，不知道它是否应该在某个时刻被某个人取走。她只知道它是这条路上唯一一件不带标签的物件，被放在最后一只盒子里，位置规整，盒盖已经合拢。

她把盒盖再确认了一次，合好，然后从平台边缘走下。她重新踏上平台之后的地面，继续向前走。旧金属盒的列在她身后形成一个逐渐缩小的序列，平台在她身后缓缓沉入地平线方向，那只没有名字的盒子安静地留在平台上，像一段没有被命名的终点正在等待某个人为它写下最后的几笔。