锈带的样子没有变。

盛攸宁穿过那片熟悉的废铁堆和旧棚屋时，地面还是那种灰扑扑的、混合着铁屑和碎石的触感，空气里还是那种潮湿的金属味。她走了大约十五分钟，在记忆中越来越熟悉的路线上转过弯，看见了那间棚屋——铁皮屋顶，门口空地上堆着几块旧废铁，门边靠着一把窄背椅，椅面上有一道被反复坐过的印痕。

她站在棚屋门口，没有立刻推门，也没有喊名字。她只是站在那里，看着那把椅子背面的弧度，看见门帘边缘有一道被掀开过很多次留下的旧折痕。过了一会儿，棚屋的帘子从里面被掀开了一条缝，露出一只眼睛。

那只眼睛在门缝里眨了一下，然后帘子被猛地掀开了。常穗站在门口，比盛攸宁走时长高了一点，头发还是剪得乱七八糟，裹着一件旧外套，袖口拖到手指尖。她看着盛攸宁，没有动，过了好几秒才开口，声音比之前沉了一点，但没变太多：“你没死。”

盛攸宁看着她：“没死。”

常穗又看了她几秒，然后侧身让开了门口：“进来。”

盛攸宁弯腰钻进了棚屋。棚屋里面和走时差不多，墙角还是那个废铁炉，地面上还是那几块旧木板，常穗把那只旧铝盆挪到了另一个角落，铝盆底部积着一层薄薄的水，像是又在接屋顶漏下来的雨。常穗蹲下来给废铁炉添了两块碎煤，炉火重新亮起来的时候，暗红色的光照亮了她的脸。她的脸确实比之前瘦了一点，颧骨的轮廓更明显了，但眼神还是和走时一样——亮而集中，像一只不会闭眼的小动物。

“你走了之后，有人来问过你。”常穗说，“穿灰色制服的人。他站在你住过的那间棚屋外面站了很久，没有进去，然后走了。后来他又来过一次，这次他进了棚屋，在里面待了一会儿，出来的时候手里的数据板亮着。”

“他有没有问你什么？”

“问了。”常穗说，“他问我你住过哪间棚子，问我你走的时候有没有带什么东西，还问我你走的时候有没有说过要去哪。我说你什么都没带，什么都没说，就是有一天早上不见了。”

“他信了？”