“我是第七代。”傅灼说，“前面的六代都活不过三年。我是第一个活过三年的，也是第一个承受全部七色且运行稳定超过五年的。我今年二十八岁，出舱十一年，是目前见微寿命最长的单一个体。”

他说话的时候语气太平了，像在念一份实验报告摘要，不带任何情绪。盛攸宁注意到他说完最后一句话之后停了一拍，像是在等什么——等她问某个问题。

她没有问。她知道他等的是那个问题，但那是她不准备现在开口。

引擎声在某个时间点变了一下，从低沉的长音变成了间歇的短促震动。程渡在前面开口了，声音是那种干练的、不带多余修饰的语气：“灰港空域。三分钟后降落。”

盛攸宁朝舷窗外看了一眼。灰色的云层正在变薄，下面露出的不是地面，是层叠的金属结构——废弃的飞船外壳堆叠成的建筑群，高高低低地延伸到目力所及的地方，偶尔有亮光从缝隙里透出来，像一座被拆散又重新拼起来的城市，每一个零件都带着别的船的形状和伤痕。

飞船降落在一条窄得只能容纳一艘小型的平台上。傅灼站起来，绕过座椅走到舱门口，按了一下侧面的面板。舱门打开，一股混合着机油、海水和某种不新鲜食物的气味涌进来，比锈带的雨味更复杂。

“灰港没有规矩。”傅灼侧过头看了她一眼，“你出去之后什么都不用签，什么都不用写，没人问你的名字。但有两件事不要做——别在公开场合吸任何人的信息素，别告诉任何人你从哪颗星来的。”

盛攸宁站起来：“我记住了。”

“还有第三件。”傅灼说，“如果遇到有人给你递一杯暗红色的东西，别喝。那是灰港的特产，喝完什么都记不得——你会连自己是谁都忘掉。”

他说完就走出去了。程渡已经先他一步离开了座位，站在平台上核实数据板上的什么东西，只剩盛攸宁站在舱门口，看着面前这座由废船壳和金属支架拼起来的灰色城市。

有人从她身边经过——一个肩上扛着管道零件的人，闻起来没有任何信息素，Beta。又过去一个穿褪色蓝色工装的人，带一点淡金色的信息素味，极弱，像被稀释了很多次。

盛攸宁走下舷梯，锈带的雨已经没有了。灰港的天空是永久阴天的灰色，太阳被遮在层层叠叠的船壳支架后面，光线从缝隙里漏下来，碎成一片片不均匀的亮斑。

她跟着傅灼走进了灰港的巷子里，那枚银色存储片在她口袋里硌着大腿外侧。

——零一。空腺体，活着，不说话，在见微地下第十七层。

她低头走了几步，没来由地想起一件事：常穗的奶奶说“那些有颜色的人走的时候什么都没带，只带走了一把土”。那零一呢？他在被封存之前有没有带走什么？

她没来得及细想，傅灼在前面停住了。他站在一间不起眼的灰色金属门前面，抬手敲了三下，间距均匀，节奏和那个传话的人一模一样。

门开了。里面是一张堆满数据板和终端的面桌，桌子后面坐着一个穿深灰色夹克的人，抬起头来看了傅灼一眼，又越过他看了一眼盛攸宁，然后说了一句话：

“哟，你还真带回来了。”