飞船升空之后，盛攸宁才发现她从来没坐过飞船。前世没有，这具身体也没有——身体记忆是一片空白，连起飞时的推背感都没给她任何熟悉反应，只有胃里翻了一下，然后被她压回去了。

她坐在副驾驶后面那排座位上，安全带扣得比程渡还紧。程渡在前排操作面板前，手指动得很快，偶尔瞥一眼屏幕边缘的数据，全程没说话。傅灼坐在她斜对面，膝盖上放着一块数据板，也没有开口的意思。飞船内部很安静，除了引擎的低频嗡鸣之外几乎没有别的声音，连舷窗外面都是灰色的——灰港那边的航道看起来不像是让人欣赏风景的。

盛攸宁先开口了：“你说会把知道的都告诉我。”

傅灼抬起头来看她：“你想从哪开始。”

“沈照没说的那部分。”

傅灼把数据板翻面扣在膝盖上，像是给这个对话腾出了位置：“沈照来锈带之前，我和她见了一面。她告诉我你的检测结果——腺体正常，内部为空，无损伤，无萎缩。她在见微做了二十三年实验，没见过这种情况。”

“这不算沈照没说的。”

“沈照没说的是这个——”傅灼看着她，“你的腺体不是‘天生没有信息素’。是被清空的。”

盛攸宁的手指搭在安全带的金属扣上，没动。

“清空有两种方式。”傅灼说，“第一种，抽离。就是你对那个红毛做的事，接触触发，整条腺体被抽干，不可逆。第二种，注入之前先把原来的腺体排空，再种入新颜色。实验体在接入七色之前，腺体会被彻底清空一次。”

他顿了一下，像是在确认她听懂了。

“你没有排斥反应。你的身体对‘空’不反抗。这在见微的记录里只出现过一次——那批被植入七色的初代样本里，有一个人也是这样的体质。他是唯一一个在植入后没有产生任何排斥的，也是唯一一个活了超过十年的。他被封存的档案编号，你刚才坐的座位下面就有。”

盛攸宁低头看了一眼自己坐的那张座椅，没有说话。

程渡在前面操作面板上点了两下，座椅侧面的一个暗格弹开，露出一块半旧的银色存储片，大小和沈照给她的那枚芯片差不多，颜色更暗。她拿起来看了看，没有终端可以读取，又放了回去。

“那个人呢？”她问，“现在在哪？”

“在见微的地下。”傅灼说，“第十七层。我每半年下去看他一次，上一次是两个月前。他还活着，不说话，不认人，但腺体功能正常——空的，和你一样。”

盛攸宁沉默了一会儿：“那个人叫什么名字？”

“档案里写的是编号。零一。”傅灼说，“他比我早七十年，是第一批实验体里最后还活着的一个。他的身体接受了空，但他的脑子没有。他没有排斥腺体变化，他排斥的是世界。”

盛攸宁把暗格关回去，声音被座椅的填充物吸收了，几乎没有响。

“那你呢？”她问，“你的七色是植入的。你是第一批之后迭代出来的版本。”