“我明天早上离开。”他说，“锈带北边有一条废弃的货运航道，帝国巡检船不走那条线。你如果要离开这里，天亮之前收拾好，我来接你。”

“去哪儿？”

“灰港。中立星域，不归帝国管。”傅灼站在门口，帘子掀开一半，锈带的灰色光线涌进来，把他的轮廓削成了一道暗色的剪影，“到那里之后，你想知道什么，我告诉你。”

“包括沈照没说的那一部分？”

“包括。”傅灼没有回头，“我会把知道的都告诉你。你听完之后，自己决定回不回来。”

他弯腰钻了出去。脚步声在雨里响起，很轻，很快，和那个传话的人一样，几秒之内就消失了。

盛攸宁蹲在棚子里，膝盖上搁着剩下的地薯皮，手里攥着那枚白色芯片。铝盆里的水还在被雨滴打着，叮，叮，叮，节奏平稳，像一个沉默的节拍器。

她低头看了一眼炉灰里最后一点火星，已经暗了。

天亮之前。她记住了。

常穗是在天色将亮未亮的时候推开了她的帘子，没说话，先扔了一团东西到她怀里。盛攸宁接住——一件折得方方正正的旧外套，深灰色，袖口磨得发白，但洗得很干净。

“你的衣服太新了，”常穗站在门口，脸藏在阴影里，“锈带没有人穿那么新的衣服。换上再走。”

盛攸宁看着她，把外套展开了，披在身上，袖子长了一截，她往上卷了两圈。

“你怎么知道我要走。”

“那个人昨天晚上来过我这里。”常穗说，“他走的时候跟我说了一句话——‘你以后不用一个人捡废铁了。’”她顿了顿，“他可能是在安慰我。但我觉得他是认真的。”

盛攸宁没有接话。她把旧外套的扣子系好，站起来，低头看着常穗。常穗比她矮了大半个头，此刻仰着脸看她，脸上没哭，但嘴唇抿得很紧。

“地薯我吃完了。”盛攸宁说，“下一顿你给自己留一个。”

常穗点了点头，没有说“你还会回来吗”之类的话。锈带的人不问这种问题——问了也不会得到答案，不如不问。

盛攸宁弯腰钻出棚子，天还没亮，锈带的雨小了一些，变成了那种细密的、几乎感觉不到的雾气一样的东西。她站在门口，看见远处有一个黑色的影子站在废铁堆旁边，身形偏瘦，站姿微微前倾。

不是傅灼。是程渡。

他看见她出来，没有任何多余的寒暄，只说了一句：“船在北边。跟我走。”

盛攸宁回头看了一眼——常穗站在棚子门口，没有出来，只是从帘子缝里露出一只眼睛看着她。

然后她转过身，跟着程渡走了。锈带的晨雾从地面升起来，漫过废铁堆和废弃管道，把两个人的轮廓吞进去又吐出来。程渡走得不快不慢，始终和她保持半步距离，像是一个习惯了走在别人前面半步带路的人。

走了大约二十分钟，雾淡了一些。一艘小型飞船停在锈带北边的一片空旷平地上，通体灰黑色，没有标识，没有徽章，只有舷窗边缘有一道细长的划痕。程渡走到舱门前，伸手按了一下侧面的面板，舱门无声滑开，露出里面暖色调的内舱灯光。

傅灼靠在舱门内侧，手里拿着一个保温杯，看见她来了，把杯子往旁边一放，侧身让开通道。

“进来吧。”他说，“等雨停了，我们就走。”

盛攸宁站在舱门外，最后回头看了一眼。锈带的轮廓在晨雾里模糊得像一张褪色的旧照片，只有远处废铁堆顶端，一个瘦小的黑色影子还站在那里。

她没有挥手。常穗也没有。有些事情在锈带不需要说再见，说出来反而像是许诺。

她转身走进舱门，舱门在她身后合拢，发出极轻的一声道响。

——锈带的雨，被她关在外面了。