“不知道什么根煮的汤。”常穗蹲在炉子旁边，用一根弯铁丝搅了搅铁罐里的东西，“今天捡的废铁多，换了一小块能源块，够烧一晚上的。”她把铁丝抽出来，对着罐口吹了吹气，然后递过去，“喝。”

盛攸宁接过来，喝了一口。烫，咸，有一种说不上来的土腥味，但在这个温度里，她从喉咙一直暖到了胃里。她把罐子还给常穗，两个人沉默地坐了一会儿，只有废铁片燃烧时偶尔发出的噼啪声。

常穗先开口：“沈照走的时候，你看起来不太对。”

“有吗。”

“有。”常穗把罐子抱在膝盖上，下巴搁在罐沿上，声音闷闷的，“你看起来不像在怕她，但也不像不怕她。”

盛攸宁想了想：“我只是在想，她说的那句话——‘你是第一个’——她是第一个什么。”

常穗没有接话，只是低头喝了一口汤。过了好一会儿，她才说：“我奶奶以前跟我说过一句话。她说锈带以前不是垃圾场。这里住过一些不一样的人，他们身上有颜色，但他们自己选的不要了。”

盛攸宁转过头看她：“你奶奶？”

“死了很久了。”常穗的声音很平，像在说今天捡了几块废铁，“她是第一批被运到锈带的无色Alpha。小时候跟我说的，说锈带以前不是这个样子，说那些有颜色的人走的时候什么都没带，只带走了一把土。”

盛攸宁看着她，没有追问。

常穗也没有再继续说。她把汤喝完，用一块脏布擦了擦罐子，然后站起来，把铁皮帘子掀开一条缝往外看了一眼。外面仍然在下雨，锈带的夜晚被废水流动的声音填满了。

“你回去睡觉吧。”常穗说，“明天天亮之后，帝国巡视船还会来的。你要是不想被带走，就别在露天的地方站着。”

盛攸宁站起来，弯着腰钻出铁皮棚。走了两步，常穗的声音从帘子后面追上来，比刚才低了一点：“盛攸宁。”

她回头。

常穗的脸藏在帘子的阴影里，只露出半只眼睛：“那个传话的人，他说他替谁来的？”

“傅灼。”

常穗沉默了两秒，说：“你小心一点。白垣星来的人，没有一个是路过。”

帘子放下了。盛攸宁站在雨里，雨水从她额头滑下来，顺着鼻梁滴在嘴唇上——咸的，像那碗汤的味道。

她转身往回走。棚子的轮廓在雨里模糊得像一团深色的影子，但门口站着一个人。不是常穗，不是白天见过的任何一张脸。那人靠在铁皮门框上，姿态松散，袖口随意卷到小臂中段，左手腕上有一道细长的旧疤。

他站的地方正好是屋顶漏水的那块区域，雨水从洞里面漏下来落在他肩膀上，他没有躲。像是在用这种方式确认什么——雨是真的，锈带是真的，她也是真的。

盛攸宁在五步之外停住了。

那人抬起头来看她。眉骨偏高，眼睛偏深，整个人干净得不像是锈带能长出来的人。他的目光落在她脸上，没有打量，没有审视，像是已经看过很多次了。

“盛攸宁。”他叫了她的名字，声音不急不缓，像早就知道她会回来，“你比沈照说的矮一点。”

盛攸宁站在原地，雨水顺着她的下巴往下滴。她看着他，脑子里闪过了那句“等他自己来找你”——然后她开口了，语气平静，像是早就准备好了这句话：

“傅灼。”

他笑了一下。很轻，没有声音，但嘴角确实动了一下。

“是我。”他说，“你的地薯凉了。”