任明远上前一步，伸手轻轻把她揽进怀里。

“是的，”他的声音很柔，落在她发顶，“是我不好，让你委屈这么久。”

林渐被动靠在他的胸口，“那不是梦，对吧？”

任明远手臂收紧了些，沉默了几秒，低声说：“不是梦，我们曾经是来过这里。我刚才失了态，又怕你多想撒了谎，都是我的错。”

林渐抓住他的衣角，尾音发抖：“原来真的有。”

“任明远，这些都是你的过去，是你清清楚楚经历过的画面。可我什么都没有。”

她叹了一口气：“这种感觉，对我来说太空了。”

他下意识抱得更紧：“我知道。是我一直太自我。”

“我对你所有的熟知、所有下意识的照顾，确实来自过往的记忆。”

“我经历过遗憾、经历过失去你，所以我本能地想用这些积攒的了解，好好护住现在的你。可我到现在才明白，这些终究成了横在我们之间的隔阂。”

“我没想揪着过去不放，更没想拿你弥补过去。可我实实在在，让你一遍又一遍被动承受我的过去，让你一个人猜疑、内耗、不安。”

“这趟旅行勾出了好些回忆碎片，这些记忆都来源于你，我……想要好好珍藏。但我更想和你好好向前走，过只属于我们两个人的生活。”

任明远握住林渐的手，将她的掌心贴在自己的胸膛，掌心贴着沉稳的心跳。

“请相信我，我会慢慢把所有事都讲给你听，不让你再感到不安。”

晚风缓缓拂过庭院，吹散了傍晚的滞闷。林渐埋进他怀里，感受着他的心跳，没再说话。