任明远送林渐回家的路上，外面忽然下起了大雨。豆大的雨点砸在车窗上，噼啪声渐渐密成一片。车开到公寓楼附近时，雨势最猛，还伴着阵阵闷雷。林渐望着窗外皱起眉，她没带伞，心里想着等会只能跑回去了。

任明远将车子停下，解下安全带，往林渐身旁一侧，林渐感受到了微热的气息，没敢乱动。他按开了副驾前抽屉的开关，拿出了里面的雨伞给林渐，“拿着，你感冒才好，别淋雨。”

林渐刚接过了伞，任明远又开口道：“或者……等雨小一点再走也可以。”

“哦……”林渐回应了一声，攥着伞柄的指尖微微发烫，没再说什么。

车里又是一阵沉默，雨刷器规律地左右摆动，窗外的路灯晕成一团团暖黄的光。雨声、雷声、引擎的轻响交织在一起，可林渐觉得，所有声音加起来，都盖不住自己的心跳声。

任明远先打破沉默，视线落在雨幕上。“项目快收尾了，别总加班到这么晚。”

“忙完这阵就好了。”林渐小声说，顿了顿又补了句，“你不也经常加班。”

话出口才觉得不太对，连忙补：“周铭偶尔会提两句。”

任明远低笑了一声，很轻，落进她耳朵里，“嗯，都忙。”

又静了片刻，他忽然开口，目光落在窗外：“其实上次你生病，我一直有点担心。”

林渐猛地转头看他。

“怕你硬撑着不肯休息。”他转过头，目光平和地落在她脸上，“不过现在看你恢复的不错，挺好的。”

车厢里暖气很足，林渐觉得脸颊一阵阵发烫，连忙低下头“嗯”了一声。

又等了十几分钟，雨势终于弱了些，只剩淅淅沥沥的雨丝。

“我先走了，”林渐解开安全带，握紧手里的伞，“你回去路上小心。”

“好。”任明远应着，却没发动车子，“我看着你进去。”

林渐“嗯”了一声，转过身伸出手准备开车门。她盯着车窗上往下滑的雨线，声音很轻：“任明远。”

“嗯？”

“你是不是……对谁都这么细心？”说完她就后悔了。她没等他回答，把手搭上车门就要推：“你就当我没问——”

身后传来他的声音：“不是。”

她动作停住，没回头。

“不是对谁都这样。”他重复了一遍，然后开口问道：“那你呢，你希望我是，还是不是？”

林渐被他问得整个人僵住，手指抠着车门扣手，半天没说话。车里再次安静得只剩雨刮器“咔嗒咔嗒”的声响。

过了很久，她低声说：“我……先上去了。”没等任明远的回应，她就推开车门离去。

车门合上，雨声重新清晰起来。

回到家，玄关的灯暖黄一片。林渐把伞靠在墙边，水珠顺着伞骨往下滴，在地板上洇出一小片湿痕。

她走到卧室，拿起便签本，笔尖悬了很久，最终只写下一行：

今天吃了火锅，还下雨了。

写完便签，林渐走到洗浴间，打开花洒，任暖暖的水流铺面而来，浸入全身。即使心底的意识在告诫着远离，但目前，好像林渐只感觉渐渐被温暖包裹住了。