吃到尾声，陈雨桐去了趟洗手间，周铭去买单。隔间里骤然安静下来，只剩窗外隐约的街声。

空气像是忽然凝住了几秒。

林渐低头喝着温水，先开口打破沉默：“今天麻烦你们破费了。”

“一顿便饭而已。”任明远看向她，“倒是你，黑眼圈看着很重，这几天又熬夜了吧。还是要注意身体，上次感冒刚好，别再累复发了。”

语气很轻，可这份叮嘱却直直落在了心上。

林渐心跳漏了半拍，连忙低下头“嗯”了一声，耳尖悄悄泛起热意。她本来想说句“你也别太忙”，但看见周明和陈雨桐折返回来，到嘴边的话又咽了回去。

四人走出饭馆，午后的风迎面吹来，吹散了隔间里的暖意。

“任总，我们直接回所里了，下午还有点收尾活。”陈雨桐挥挥手。

林渐抬眼看向任明远，轻轻点头：“那我们先走了，后续细节我整理好发周铭。”

“好。”任明远看着她，似乎还想再说些什么，但只是挥了挥手。

晚上回到家，林渐洗完澡坐到床边，拿起便签本。

她握着笔犹豫很久，最终只写下一行字：

今天一起吃了饭，菜的口味刚好。

没有提他，也没有提那些细碎的关照。

放下笔躺进被子里，她望着天花板轻轻叹了口气。