“政儿？”

“嗯。”

掌心一暖，是赵政握住了她的手。

子蘅微微诧异：“政儿？”

赵政沉默许久，侧过头看向子蘅。夜色深沉，看不清彼此神情。茅屋外风雪呼啸，风声呜呜。他的声音极轻极缓，平淡之下，藏着令人心慌的意味：“倘若有一日，我不在了，你…… 你莫要害怕。”

子蘅心头猛地一紧，一翻身便扑过去压在他身上，嘴唇嗫嚅，一时说不出话。

她骤然扑上来，赵政闷哼一声，夜色里耳根泛起薄红，只是子蘅看不见。

子蘅抿紧嘴，下一刻伸手紧紧抱住他：“政儿，你若是就这么走了，我一辈子都不原谅你！”她赌气一般，死死抱着不肯松开。

屋外寒风呜呜撞击屋门。

良久沉默，才听见他闷闷的声音：“你…… 你先放开我。”

子蘅在黑暗中瞪着眼：“不放！”

赵政轻轻挣了挣，却挣不开，低声闷哼：“你先放开我。”顿了顿，又说，“我慢慢同你讲。”

子蘅不肯松手，赌气道：“你这样也能说！”

又是一阵静默。

他的声音贴在她耳畔，细若蚊蚋：“男女有别。你是女子，不可这般抱着旁人。”

赵政低声续道：“我们虽是一同长大，但终究有别……”

子蘅似懂非懂，想了想道：“咱们是一起长大的，不算。”

那一年邯郸的天时变化得极快，寒气尚未散尽，春风便已吹起。山上积雪消融，春回大地，草木抽芽。

竹屋前。

积雪消融，泥地潮软。子蘅握着木杆，在地上练字。阿母弥留之际，脸上总带着笑意，如今回想，那笑容里似藏着不甘。阿母垂落的手指，指向一卷绢帛，上面满满都是字迹。

子蘅不愿辜负阿母临终嘱托，握着木杆，一笔一画在泥地上摹写。

赵政收拾完鱼鳞，路过时抬脚，轻轻蹭掉子蘅笔下多余的一横，抬眼望了她一下，转身继续处理手中活计。

“政儿……” 子蘅唤他。

赵政回头，手上正从容地剖开鱼腹。

子蘅傻傻地笑，眉眼弯弯。

察觉到身后灼灼的目光，正在清理鱼内脏的赵政手微微一顿，随即摸出鱼籽与鱼泡，抬手扔了出去……